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7Sve su povijesti jedinstvene. Sve posjeduju sebi
svojstvenu logiku; ipak, Ëini se da u zboru nacija sve
one nemaju jednaka prava i legitimitet. Svaka povijest
mora usto pronaÊi vlastite naËine izraæavanja i iπËi-
tavanja.
Tako je i s knjiæevnoπÊu, mjestu na kojem se
artikulacija izmeu jezika, forme, imaginarnog i zbilje
mora iskovati u uvijek singularnom i istovremeno
kolektivnom melting potu subjektivnosti pojedinog
pisca i singularnosti jezika na kojem piπe. Daleko od
nacionalne dræave, ali na jeziku koji ju je izumio, kako
stoje stvari sa zemljom kao πto je Belgija, koja ne
posjeduje svoj jezik, no Ëija se originalnost u odnosu
na druge europske dræave u viπe navrata oËitovala,
poglavito izmeu 2009. i 2011, razdoblju od godinu i
pol dana, tijekom kojeg je æivotom Belgije rukovodila
tehniËka federalna vlada, ali uz podrπku vlada fede-
ralnih entiteta, koje su nastavile normalno funkcio-
nirati. Tu je situaciju veÊina naπih susjeda komentirala
s nekih povrπnih, potpuno kliπejiziranih stajaliπta.1
POVIJEST KOJA NE PO»IVA
NA DOMINANTNIM KANONIMA
©to je dakle s prisutnoπÊu i oblicima prisutnosti
povijesti u belgijskoj knjiæevnoj produkciji na fran-
cuskom jeziku? Knjiæevnosti koja ne samo da nije
jedina u ovoj viπejeziËnoj zemlji nego se usto joπ i
piπe na jeziku kojemu nije dovoljno to πto joj ne
pripada, veÊ se i stoljeÊima prikazuje kao dobro i
simbol par excellence jednog od najbliæih susjeda
belgijskog kraljevstva. Francuski je doista postao atri-
but i znak prepoznavanja Francuske, zemlje Ëija je
povijest bila, doæivljavala se i nastavila se smatrati
hegemonijskom. Meutim, Francuska doista nije
jedina europska zemlja u kojoj francuski, joπ od svojih
davnih poËetaka, predstavlja supstrat materinskog
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jezika jednog dijela populacije. Isti je sluËaj i s Bel-
gijom, ali i sa ©vicarskom.
Osim toga, politiËka kompleksnost Belgije, baπ
kao i oblici njezine demokratske organizacije vlasti
mogu se shvatiti samo ako ih pobliæe promotrimo i
vratimo se daleko u proπlost. Posebice u one presudne
trenutke, s jedne strane prelaska sa 15. na 16. stoljeÊe,
a s druge, s 19. na 20. stoljeÊe. Kao i za veÊinu europ-
skih zemalja, neπto se kljuËno zapodijeva tijekom tog
prvog perioda i nastavlja imati odjeka sve do danas.
Tu stvar uglavnom zaboravljamo, ako je veÊ jedno-
stavno ne odbijamo priznati ‡ πto je Ëesta situacija za
zemlje koje nisu poznavale hegemoniju.
©to se tiËe poËetaka belgijske povijesti, paradoks
je tim veÊi πto je stara burgundska Nizozemska do-
æivjela svoj vrhunac u vrijeme vladavine Karla V.
Dogodilo se to dakle u kljuËnom trenutku europske
povijesti. UËinak tog povijesnog trenutka uvelike je
nadmaπio neposrednu sudbinu naroda kojima je, od
sredine 14. stoljeÊa, vladala obitelj mladog nadvoj-
vode Karla (1500‡1558). Ta zemlja (nekadaπnja
Nizozemska, koju su joπ nazivali i Flandrija, Belgija,
Donja Germanija, Zemlja s Ove Strane itd.) bila je
meu najrazvijenijima i najguπÊe naseljenima u Euro-
pi. U svojim Memoarima2 monarh ju smatra svojom
vlastitom zemljom. Zbog nestalne prirode povijesti
dinastija, ova zemlja zlatnoga runa upisana je u Car-
stvo koje je obuhvaÊalo ©panjolsku, dobar dio Italije,
Novi Svijet, NjemaËku i habsburπke posjede na granici
s Turskim Carstvom.3  Iako je svakim od tih teritorija
Karlo V. vladao na drugi naËin, svi su oni ipak Ëinili
dio njegova opÊeg plana koji ih je premaπivao. Svojoj
domovini vladar je tako dao ustave koje bismo mogli
okarakterizirati kao predfederalne. Ti su ustavi ostali
na snazi do kraja 18. stoljeÊa i bili su viπe-manje spro-
voeni pod legitimnim, ali udaljenim autoritetom
potomaka oca Karla V, koji su æivjeli u Madridu i
BeËu. Bili su na snazi u zemlji koja se je krajem 16.
stoljeÊa podijelila na dva dijela (Holandija/Belgija,
ali i Luxemburg te razni dijelovi sjeverne Francuske).
*  Ovaj je Ëlanak u poneπto izmijenjenom obliku prethodno
objavljen kao prvo poglavlje knjige Marca Quaghebeura Histoire,
forme et sens en littérature. La Belgique Francophone, Tome 1 :
L’Engendrement (1815‡1914), Peter Lang, Bruxelles, 2015.
1  Ova kriza, najduæa u suvremenoj europskoj povijesti, pruæila
je stranim medijima priliku da πire pogreπnu tezu prema kojoj je
Belgija 541 dan bila “bez vlade”. A zapravo ju je njezin federalni
ustroj upravo od tog zaπtitio: dugi pregovori ticali su se iskljuËivo
sastavljanja nove federalne vlade. “Vlade” i “parlamenti” regija i
opÊina, entiteta od kojih je sastavljena belgijska dræava, normalno
su funkcionirali (op. ur.).
2 U 19. stoljeÊu ove Memoare otkrio je Gachard te ih s portugal-
skog preveo na francuski (jezik na kojem su bili i koncipirani). Godine
1969. ponovo ih je objavila nakladniËka kuÊa Albin Michel, uz
komentar Salvadora de Madariage. Analizirao sam ih u “Autobio-
graphie d’un prince francophone”, u Carlos V y la noción de Europa,
Caceres, Correspondance (poseban broj), 1994, str. 44‡68.
3 »inio ga je sjeveroistoËni dio danaπnje Hrvatske, ukljuËujuÊi
i Zagreb (op.ur.).
8Drugim rijeËima, na kalvinistiËku i katoliËku Nizo-
zemsku (da se oslonimo na ondaπnje podatke). To je
postala ireverzibilna Ëinjenica sredinom 17. stoljeÊa,
u vrijeme opadanja moÊi πpanjolskog dvora.
U samom srcu zapadne Europe stanovnici stare
Nizozemske nauËili su, dakle, æivjeti s legitimnim
prinËevima koji su i dalje boravili izvan granica zemlje
i otamo vladali. Odnosili su se prema njima vodeÊi se
interesima koji, dakle, nisu bili njihovi. Narodi kato-
liËke Nizozemske razvili su tako drugaËiji druπtveni
mentalitet od onoga koji se gradio u nacionalnim
dræavama koje su stasale oko njih. Ta situacija uvje-
tovala je odnos tih naroda prema politiËkome i elita-
ma, odnos koji se teπko moæe usporediti s onime koji
se razvijao primjerice u Francuskoj, ali i u drugim
razvijenim zemljama u dolinama rijeka Meuse i Mo-
selle. Osim toga, udarajuÊi temelje jednom sasvim
drugom tipu imaginarija od onog koji Êe prevladati u
Francuskoj, ova povijesna situacija nagovijestila je i
neke druge oblike odnoπenja prema povijesti, baπ kao
i predodæbi i oblika identifikacije s PovijeπÊu.
Kroz sveopÊu francizaciju europskih elita koja je
uzela maha u doba francuske hegemonije u Europi,
francuski jezik, kojim se oduvijek govorilo i pisalo u
juænom dijelu Nizozemske, poËeo je sve viπe prevla-
davati u uËenim slojevima cjelokupnog druπtva ove
zemlje. Takvo stanje stvari, kojem je pridonijela i
aneksija jakobinske Francuske 1974, stare Nizozem-
ske i Kneæevine Liège, taj je trend dodatno pojaËalo,
no ovaj puta reakcije nisu izostale. I doista, ukljuËenje
nekadaπnje katoliËke Nizozemske i Kneæevine Liège
u sastav zemalja sjeverne Nizozemske, zemalja koje
su planirale postupno proπiriti koriπtenje nizozemskog
na teritorij BeËkim kongresom stvorena kraljevstva
smjeπtenog izmeu Francuske i njemaËkih zemalja,
ubrzo je ukazalo na probleme koji nastaju na druπtve-
nom planu, bez obzira na oËigledan gospodarski uzlet
cijele tvorevine. Utemeljenjem Belgijskog Kraljevstva
1830. zemlja je dobila vrlo liberalan Ustav, u mnogo
Ëemu razliËit od Ustava koji su prevladavali u ostalim
europskim zemljama. Taj je Ustav meutim poËivao
na cenzusnom biraËkom pravu, πto je dovelo do klas-
nog politiËkog rukovoenja. Pitanje jezikâ, koje je
zakonodavac ostavio slobodnim, nije se, dakle, po-
stavljalo ‡ buduÊi da su sve elite zastupljene u zastup-
niËkim domovima govorile francuski. I to usprkos
Ëinjenici da je postojala i nastavljala se razvijati fla-
manska knjiæevnost, produæetak jedne drevne i vrijed-
ne srednjovjekovne tradicije.
SliËno je i u frankofonoj sferi, samo πto su para-
metri drugi. S te se strane pitanje evidentnosti jezika
i kulture koje treba oËuvati nije postavljalo, ili barem
ne na isti naËin. Valjalo je pronaÊi naËina kako na
francuskom stvoriti vlastitu knjiæevnost, razliËitu od
one francuske. To jest stvoriti na tada dominantnom
francuskom jeziku knjiæevnost koja Êe imati svoje
osobitosti. A sve to usporedo s tekstovima koji su se
i dalje objavljivali na juænim dijalektima zemlje (ova
se pojava, naravno, nije ticala frankofone buræoazije
u Flandriji). Pitanje stvaranja frankofone knjiæevnosti
(termin joπ ne postoji tijekom prvih desetljeÊa 19.
stoljeÊa) promiπlja se i odigrava4 , jasno, u parame-
trima ondaπnjeg vremena: u sjeni nacionalnih dræava
i nacionalnih knjiæevnosti. I jedne i druge poËivaju
na jednadæbi koju je u Belgiji, baπ kao, uostalom, i u
©vicarskoj, nemoguÊe ostvariti. Podudaranje dræava
i jezika u ovim sluËajevima potpuno je bespredmetno.
O nekom vlastitom i specifiËnom jeziku da i ne go-
vorimo. S takvim Êe se pitanjima morati suoËiti sve
frankofone knjiæevnosti, u tenzijama na koje je svaka
od njih osuena, pridodajuÊi im usto i svoje singularne
napetosti i povijesti.
Zbog prirode svog konstituiranja u 16. i 17. sto-
ljeÊu, Belgija dakle izmiËe kanonima koji definiraju
europsku buduÊnost nakon bitke u Waterloou i BeË-
kog kongresa. I premda na ekonomskom planu pred-
njaËi na kontinentu (kao πto je to bio sluËaj i s ne-
kadaπnjom Nizozemskom na prelasku s 15. na 16.
stoljeÊe), Belgija 19. stoljeÊa postavlja si, baπ kao i
drugima, pitanja s kojima se drugi ne moraju suoËa-
vati, kako ona vezana za knjiæevnost koja se tada
formira, tako i ona koja se odnose na viziju povijesti,
teoloπku i nacionalistiËku, koja je desetljeÊima for-
matirala razumijevanje i πirenje Ëinjenica u Europi i
svijetu. Na jeziËnom i knjiæevnom planu koji nas
zanima, to se, povrh svega, mora odvijati na jeziku
na kojem je osmiπljena moderna ideja nacije. Upravo
je ona (u kojoj se podudaraju jezik, zemlja i identitet)
udarila temelje moderne Francuske koja Êe iznjedriti
Revoluciju i Carstvo. Odatle su u drugoj polovici 19.
stoljeÊa proiziπli popratni diskursi koji su francuski
jezik ‡ i to onakav kakvim ga sluæbena Francuska
doæivljava i transcendira u knjiæevnost ‡ htjeli pre-
tvoriti u simbol i tog identiteta, i univerzalnog.
OD ELEMENATA MITA
DO SPECIFI»NE FORME
Upravo u tom kulturnom, politiËkom i po-
vijesnom kontekstu (u kojem, pored ostalog, stasa
cijeli niz velikih francuskih pisaca) i s vlastitom po-
vijeπÊu u pozadini (tadaπnja, kao i danaπnja Europa
nevoljko tu povijest priznaju5), dolazi do stvaranja
belgijske knjiæevnosti na francuskom jeziku u mo-
4 Usp. moj Ëlanak “Le Soi et l’Autre”, u: Yves Bridel, Beïda
Chikhi, François Xavier Cuche i Marc Quaghebeur (ur.), L’Eu-
rope et les Francophonies, Bruxelles: PIE-Peter Lang, 2005, str.
67‡103 (posebice od stranice 83).
5 Do te mjere da se 1794, baπ kao i 1815, æeljelo sa zemljo-
pisne karte izbrisati drevne teritorije koji su bili kolijevka najzna-
Ëajnijih kulturnih, intelektualnih i ljudskih otkriÊa, i na kojima su
nicali povoji jednog specifiËnog identiteta, kao πto je to pokazao
Jean Stengers u dva sveska objavljena u izdanju nakladniËke kuÊe
Racine, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à
1918; 1. svezak, Les Racines de la Belgique (jusqu’à la révolution
de 1830), objavljen je 2000. godine; 2. svezak, Le Grand Siècle de
la nationalité belge, objavljen je 2002. godine.
9dernom smislu rijeËi.6 I doista, veÊ dvadesetih i tri-
desetih godina 19. stoljeÊa, usporedo s poËecima
objavljivanja starih tekstova iz 14, 15. i 16. stoljeÊa,
odvijaju se rasprave o pravu, moguÊnosti i modalite-
tima autonomne frankofone knjiæevnosti u Belgiji
(termin Belgija koristi se i prije revolucije 1830. go-
dine i proglaπenja neovisnosti). Tijekom tog desetljeÊa
afirmiraju se i prvi elementi singularizirajuÊeg mita
ili mitova te knjiæevnosti i povijesti7 u okrilju europ-
skog prostora. Tako dolazimo do poËetka drugog
odluËujuÊeg razdoblja konstituiranja specifiËnih obli-
ka identiteta i imaginarnog, onoga koje Êe udariti
temelje Belgijskog Kraljevstva i djelimice odrediti
njegovu buduÊnost.
U tom kontekstu koji prethodi i priprema neo-
visnost 1830. godine, pojavljuju se i prve fikcije koje
su kadre utjeloviti tu zbilju i dati maha tom imagi-
narnom. One u prvi plan dovode ‡ a to se ne dogaa
sluËajno u predromantiËnom kontekstu u kojem
nastaju ‡ likove iz povijesti nekadaπnje Nizozemske
u 15. i 16. stoljeÊu. Godine 1823. Édouard Smits
objavljuje i prikazuje u Théâtre de la Monnaie Marie
de Bourgogne,8  komad koji na scenu dovodi Mariju
Burgundsku, kÊer Karla Smjelog, baku Karla V. Tekst
hvali spretnost mlade vojvotkinje u poziciji nemoÊi u
kojoj se zatekla. Njoj naime polazi za rukom osujetiti
aneksionistiËke teænje francuskog kralja Luja XI.
»etiri godine kasnije, u trenutku kad povijesni roman,
koji utjelovljuje Walter Scott, u Francuskoj dobiva
nasljednika u romanu Cinq-Mars (Peti oæujka, 1826)
Alfreda de Vignyja, Henri Moke (1803‡1862)
objavljuje Le Gueux de mer (Gez s mora, 1827), knjigu
kojoj nadijeva podnaslov Belgija pod vojvodom od
Albe. Ovaj roman generator je prvih elemenata
πesnaestostoljetnog mita. NaËelo lika koji vrπi otpor i
ne æeli moÊ‡lika koji bi trebao biti utjelovljenje
maloga hrabrog Belgijanca koji Êe se zateÊi u borbama
u razdoblju od 1914. do 1918, i Ëiji Êe simbol postati
lik Tintina‡u njega je veÊ jasno upisan, baπ kao πto
se ocrtava i san o Zlatnom stoljeÊu i Zemlji Obilja
povezan s vladavinom Karla V. U tom romanu djed
junaka, koji je, pored ostalog, potomak Gruthuysena,
slavne obitelji iz zlatnoga burgundskog doba, pred-
stavljen je kao bliski kraljev prijatelj. U uvodu djela
Moke potvruje da je roman napisao “u cilju da pu-
blici ponudi vjeran prikaz jednog, za Belgiju slavnog
razdoblja”.
Godine 1828. taj isti Moke objavljuje Le Gueux
des bois (Gez iz πume). I ovaj novi fikcionalni uradak
autor smjeπta u kontekst promiπljanja povijesti i
knjiæevnosti. Promiπljanja koja namjerava utkati u
europsku i belgijsku perspektivu, premda neovisnost
kraljevstva joπ nije bila proglaπena. Svjestan po-
sebnosti povijesti vlastite zemlje, baπ kao i nuænosti
da je se, u cilju afirmiranja i omoguÊavanja njezina
æivota, otrgne otuujuÊim interpretativnim modelima
zemalja koje je okruæuju, Moke Êe se Ëak distancirati
od Schillera. On tako smatra da u svojim prizivima
πesnaestostoljetne Nizozemske Schiller “pokazuje
potpuno nepoznavanje karaktera belgijskih junaka”.
Njegova kvalifikacija te zemlje kao “slobodne, bogate,
pacifistiËke i cijenjene zemlje”, koju je strani suveren
uniπtio æeleÊi “svojim despotizmom zamijeniti nacio-
nalne zakone”, izvor je kljuËnih elemenata buduÊeg
povijesnog imaginarija Belgijanaca.
Nakon odbacivanja9 prisilne i nametnute unije
Belgijanaca s Holananima, priznavanje belgijske
neovisnosti 1830. godine teËe razmjerno glatko zbog
postupnog navikavanja europskih sila. I to usprkos
Ëinjenici da je to proglaπenje osujetilo ono πto je BeËki
kongres namjeravao uspostaviti. U to vrijeme u Belgiji
se razvija umjereno romantiËna10 knjiæevnost koja ne
propuπta slaviti junaËku povijest feudalnih kneæevina
i stare Nizozemske. Na taj naËin ona jaËa i πiri po-
vijesni mit o Zlatnom stoljeÊu (15‡16. st.) i Zemlji
Obilja koju su strane sile ugrozile, sile za koje Bel-
gijanci baπ i ne mare. Mit o malenom, hrabrom i nese-
biËnom Belgijancu, koji Êe Ëetrdeset godina kasnije
(iznova) iznjedriti De Costerova Vragolastog Tila,
malo se pomalo uobliËuje. I to usporedo s referiranjem
na dvojaku ‡ germansku i latinsku ‡ dimenziju zemlje,
baπ kao i na njezino postupno odreivanje opsjed-
nutoπÊu i znaËajem originalne slikarske tradicije,
proistekle iz Zlatnog stoljeÊa: tradicije flamanskog
slikarstva.11 Svi ti elementi trebali bi omoguÊiti afir-
maciju razlike i razlika Belgijanaca u odnosu na fran-
6 Knjiæevna produkcija na francuskom jeziku ondje je vrlo
stara, ali u ono vrijeme ne moæe biti asimilirana s frankofonom
knjiæevnosti u strogom smislu rijeËi. Jedan lijep pregled iste donosi
nam L’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique iz 1958,
u izdanju Renaissance du Livre te pod uredniËkom palicom Gusta-
vea Charliera i Josepha Hansea.
7 Le Gueux de mer, roman u kojem nailazimo na prve elemente
mita, ponovo je objavljen 2001. godine pod neispravnim naslovom
(Les Gueux de mer) u maloj dæepnoj biblioteci Kraljevske akade-
mije za francuski jezik i knjiæevnost, zajedno s detaljnom studijom
Raymonda Troussona.
8 Édouard Smits, Marie de Bourgogne, tragedija u pet Ëinova,
Bruxelles, objavio A. Stapleaux, tiskar i izdavaË, godine 1823. U
uvodu naslovljenom A ma patrie, u kojem autor navodi kako je
djelo napisao “potaknut domovinom, plemenitom Belgijom, tako
bogatom uspomenama i slavom”. Tema koju je odabrao prema
njegovim je rijeËima “nacionalna” tema, kojoj se posvetio nakon
πto je obiπao Europu kako bi ustanovio koja je njegova prava
domovina. Nabrajanje mjesta koja to nisu zavrπava spomenom
“obala Zuiderzéea”, odnosno Holandije kojoj su godine 1815.
Belgiju prikljuËile europske velesile okupljene u BeËu.
9 Izuzev pojedinih gornjih slojeva druπtva, posebice indu-
strijskih, kojima je srazmjerno veliko træiπte iπlo u prilog. Primje-
rice, Johnu Cockerillu.
10 Gustave Charlier dao je njezin detaljan povijesni pregled u
dva sveska naslovljena Le Mouvement romantiqe en Belgique. Prvi
svezak posveÊen djelu La Bataille romantique objavila je Renais-
sance du Livre, dok je drugi svezak Vers un Romantisme national
objavila Kraljevska akademija za francuski jezik i knjiæevnost.
11 Ovo valja shvatiti u nekadaπnjem smislu rijeËi, onome do-
movine Karla V, koja se protezala od Lillea i Valenciennesa ili
Luxemburga, pa sve do podruËja sjeverno od gradiÊa Frise.
10
cusku tradiciju. Izmeu 1830. i 1870. te razlike poËi-
nju biti vidljive, no joπ ne stvaraju originalne forme
koje bi bile kadre odbaciti francuski kanon. Trebat Êe
priËekati nekoliko desetljeÊa prije no πto zapoËnu
procesi stvarne autonomizacije i singularizacije fran-
kofone knjiæevnosti koja bi zavrijedila da je se naziva
tim imenom ‡ a ne malom francuskom knjiæevnosti
izvan Francuske.12
Dogodilo se to 1867. godine objavljivanjem Le-
gende o Ulenπpigelu Charlesa De Costera, Ëiji konaËni
naslov glasi Legenda i junaËke, radosne i slavne
pustolovine Ulenπpigela i Lammea Goedzaka po
flandrijskoj zemlji i drugdje.13  Ovaj sloæeni naslov
vrlo jasno govori o postupku kojim se mora posluæiti
lucidni “provincijalni” (πto Êe reÊi belgijski) pisac ‡
buduÊi da termin frankofon joπ ne postoji.14  De Coster
na to dodatno ukazuje, naravno, u karnevalesknom
stilu, koji itekako rjeËito govori o tome πto treba podri-
vati, u svom predgovoru romanu, nazvanom Predgo-
vorom Sove. Valja, naime, u formu pretoËiti sve
sastojke mita 16. stoljeÊa koji su se nagomilali pret-
hodnih Ëetrdeset godina i, posredstvom te forme,
ispriËati povijest koja ni po Ëemu nije nalik onoj fran-
cuskoj, no zbog tog nije niπta manje povijest u strogom
smislu rijeËi. To je dakle projekt i uspjeh Ëovjeka ko-
jega nesumnjivo valja smatrati prvim frankofonim
romanopiscem u povijesti francuskog jezika.
Igra podvajanja na koju od samog poËetka uka-
zuju razliËiti segmenti njegova naslova (a utjelovljuju
ga De Costerovi likovi i igra zrcala koja se meu njima
odvija) postaje od tog trenutka samom sræi forme koja
neoptereÊeno mijeπa narativne tehnike koje norma-
tivna francuska tradicija radije suprotstavlja, ili, u
svakom sluËaju, razdvaja. De Coster se, meu ostalim,
priklanja ezoteriËnome kako bi na duge staze, pored
apsurdnosti za koju se Ëini da proizlazi iz Povijesti s
velikim P ‡ i dakle iz dominantnih kanona njezinoga
iπËitavanja ‡ iznio i jedan smisao koji Êe se pokazati
ljudskim. Taj autor tako piπe roman o povijesti izvan
povijesti, a ta Êe se matrica pokazati vrlo djelotvornom
u korpusu belgijske frankofone knjiæevnosti. Najzad,
De Costereova forma izlazi iz normiranog, institucio-
naliziranog jezika, koji se, valja precizirati, ne podu-
dara u potpunosti s onim Velikog stoljeÊa, veÊ odgo-
vara tadaπnjem francuskom standardu. Osim toga,
autor se ne libi pribjeÊi sferi legendarnog i opet kako
bi ispriËao povijest koja se nalazi negdje po zakutcima
sjeÊanja, ali se ne moæe ukalupiti u fikcijske modele
πto ih nudi Drugi, naroËito dolazi li iz nacionalnih
dræava, naroËito dolazi li iz Francuske koja nacionalnu
dræavu afirmira par excellence.
De Coster tako izmiπlja Formu koja moæe po-
svjedoËiti o toj belgijskoj posebnosti, koju su, mnogo
bolje od samih Belgijanaca, uoËili i opisali ne-Bel-
gijanci.15 PoËevπi od Legende o Ulenπpigelu poËinju
se dakle jasnije nazirati ‡ proces Êe naravno biti
podloæan mnogobrojnim povijesnim modulacijama ‡
temeljni modaliteti jedinstvenog upisivanja u povijest
belgijskih tekstova na francuskom jeziku.
Da ne duljimo, reÊi Êemo da se u belgijskoj knji-
æevnosti na francuskom jeziku povijest ne nalazi u
srediπtu priËe ‡ osim u knjiæevnosti realizma ‡ a ni to
nije pravilo! Tako korpus frankofone belgijske knji-
æevnosti pokuπava zaobiÊi ili transformirati najznaËaj-
niji kôd francuske tradicije 19. stoljeÊa. Intervenira
Ëak i u narativnu linearnost, baπ kao i u vjerodostoj-
nost. One Êe meutim ostati dominanta u veÊini
kolonijalnih djela, koja nisu i najosebujnija, buduÊi
da konfrontacija s posve Drugim i procesi dominacije
nisu jednaki onima koji se tiËu konfrontacije s Drugim
u Ëijoj je podlozi Isto.
Povijest dakle nije odsutna u belgijskom fran-
kofonom korpusu, ali bjeæi od kanona koji bi je na
francuskom trebali iznositi i veliËati, kanona koji je
samo Ëine neËitljivom, anegdotalnom ili nepostoje-
Êom. Ona dakle sluæi ne samo kao podloga veÊ i kao
materija. Materija koja nije smisao ‡ a pogotovo ne
kljuË smisla. Ne poseæe uzalud De Coster u Legendi,
u cilju prizivanja skrivenog smisla, za “Potragom za
Sedmoricom”, baπ kao i za fantastiËno-kozmiËkim
sekvencama smjeπtenim u neke egzoteriËne svjetove,
u kojima se Til i Nele, njegova druæica, u viπe navrata
zatjeËu.
Transkribirana u belgijskoj frankofonoj knji-
æevnosti, povijest je dakle gotovo uvijek pomaknuta.
Ona moæe ukljuËivati velike povijesne likove, no u
tom ih sluËaju redovito hvata u nekom klimavom
poloæaju ili trenutku u odnosu na njezinu mitizaciju i
heroizaciju.
PREDNOST LEGENDARNOG NAD POVIJESNIM
U narednom stoljeÊu, a posebice nakon Drugog
svjetskog rata, ova Êe tendencija poprimiti sve zna-
Ëajnije razmjere. Ona Êe se naroËito sprovoditi kroz
estetiku zbiljske fantastike i magijskog realizma.
Logika te tendencije moæe se uoËiti u Pismu glumcima
koji Êe izvoditi Warnu Paula Willemsa (1912‡1997).
Nakon πto Êe, kao sjeÊanje koje je duboko u podlozi
teksta, prizvati zimske noÊi u godinama 1944‡1945.
i progovoriti o povijesnoj prijetnji16 koja je i dalje
postojala poËetkom πezdesetih godina 20. stoljeÊa (i
12 To je viπe-manje teorija koju su za Romandiju iznijeli ©vi-
carci Virgile Rossel i Pierre-André Sayous.
13 Ispravna verzija teksta, koju je, prema rukopisu ustanovio
Joseph Hanse, ugledat Êe svjetlo dana tek 99 godina kasnije, godine
1966, u izdanju Renaissance du Livre. Dæepna kolekcija izdavaËke
kuÊe Espace Nord preuzet Êe ju, no bez popratnih kritiËkih biljeπki.
14 Termin frankofon smiπljen je malo nakon toga, ali je isklju-
Ëivao europske, drugim rijeËima izvorne Frankofonije.
15 Primjerice Le Château des Belges Amerikanke Renée C.
Fox, objavljen u francuskoj verziji kod izdavaËke kuÊe Duculot
1997. i tekst Nizozemca Benna Bernarda (“Pourquoi je suis de-
venu Belge”) u broju 21-22 Ëasopisa Liber, naslovljenom La Co-
lère des Belges, iz 1995.
16 Misli se na Hladni rat izmeu sovjetskog i zapadnog Bloka.
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trajat Êe do 1980. godine), dramaturg pojaπnjava kako
ti elementi upuÊuju na “osjeÊaj neËeg sudbinskog”,
ali sudbinskog koje se odluËuje negdje “drugdje”.
Zbog tog, piπe, Warna “pripada vremenu legende”.
Legendarno se tako referira na pradavnu povijest,
povijest koja se prenosila usmenom predajom17  ili
ponaπanjem æitelja tih podruËja. RijeË je o “nepisanoj
povijesti, koju nisu pisali povjesniËari.”18  Ne iduÊi
tako daleko ni u pripovijedanju ni u imaginaciji ‡ no
s izoπtrenom svijeπÊu o situaciji na koju se referira
njegov Predgovor Sove, te s izraæenijom povijesnom
angaæiranoπÊu teksta ‡ De Coster je neupitno stvorio
sastojke za onu vrstu forme koja moæe odgovoriti ‡ i
to u samom srcu stoljeÊa romantizma ‡ na situaciju u
njegovoj zemlji. Zemlji koja nema kontrolu ni nad
svojim jezikom (jezicima), niti nad svojom povijeπÊu,
no koja o njima itekako ima svijest. Mitsko i legen-
darno postaju otada pa nadalje nosioci tog stanja stvari
i mentalitetâ koji iz njega proizlaze.
Premda je stvar izrazitija s frankofone nego sa
strane nizozemskog govornog podruËja, neupitno je
da je ta sklonost magijskom realizmu doæivjela pro-
cvat i u Flandriji, πto potvruju, primjerice, djela
Johana Daisnea i Huberta Lampoa, koji je, izmeu
ostalog, komentirao frankofonog Guya Vaesa (1927-
-2012).19  Kako bi afirmirali svoju razliËitost u odnosu
na Francusku, ali i da bi ispriËali povijest koja im
neprestano izmiËe, frankofoni Belgijanci pojedine su
knjiæevne elemente koristili viπe od nekih drugih. Ja
to nazivam nadliterarnoπÊu (surlittéralité). Najslavniji
pisci ostavljaju se tako realistiËnog pisanja ili ga pak
dovode do paroksizma. Osobito je naturalistiËki izri-
Ëaj, kakvim ga shvaÊaju Belgijanci, trebao omoguÊiti
i usidrenost u zbilji i izlazak iz nje.
Camille Lemonnier (1844‡1913), kojega njegovi
suvremenici 1883. proglaπavaju “marπalom belgijske
knjiæevnosti”, pojavljuje se tako na knjiæevnom obzo-
ru sa Sedanom (Sedan, 1871), priËom koja ide do kraja
onoga πto bi trebao biti realizam, ali i prelazi granice
doliËnosti. Tekst govori o porazu francuskih trupa
Napoleona III. u bitki protiv vojske Vilima I. Pruskog.
Ovaj buduÊi romanopisac ne pripovijeda tijek bitke
ni junaËka djela ni tragiku trenutka, veÊ opisuje bojno
polje nakon poraza. Ljudstvo i konji su na izdisaju ili
leæe u sveopÊoj okuæenosti i besmislu povijesti. Novo
izdanje ove knjige u Francuskoj nije, meutim, zadr-
æalo izvorni naslov koji se preeksplicitno referirao na
stigmate jedne nacionalne povijesti. Zamijenio ga je
naziv koji se referira na fiziËku dimenziju katastrofe
Les charniers (Klaonice)20 ‡ πto je ublaæilo distorziju
koju je u odnosu na sadræaj knjige stvarao prvi naslov.
Krajem 19. stoljeÊa, u vaænom razdoblju koje su
obiljeæili velikani poput Verhaerena, Maeterlincka,
Eeckhouda, Rosnyja i Rodenbacha, Edmond Picard,
otac belgijske knjiæevnosti angaæiran u socijalistiËkoj
borbi, joπ 1887. izjavljuje da Êe fantastiËni realizam
predstavljati nit vodilju te knjiæevnosti. Posredstvom
tog tipa estetike ta Êe knjiæevnost pripovijedati zbilj-
sko, ali drugaËije no πto o tom zbiljskom progovara
dominantna tradicija . Zbilja je to “koju intenzivno
vidimo i osjeÊamo, sa svim njezinim zagonetnim slu-
Ëajnostima”,21  piπe Picard. Ukratko, sa svim njezinim
otklonima i pukotinama.
Ni suvremenici belgijskog procvata, Picardovi
uËenici i suvremenici, iako nisu neosjetljivi na druπ-
tvena pitanja, neÊe se hvatati u koπtac s povijeπÊu.
Tim viπe πto se æele razlikovati od svojih prethodnika
iz razdoblja 1830‡1860, koji su belgijske sadræaje
ispisivali francuskim formama. Zapleli su se tako u
nemoguÊnost smiπljanja originalnih formi. UpuÊujuÊi,
na svoj naËin, na Legendu o Ulenπpigelu, knjigu koju
smatraju zaviËajnom, a ne nacionalnom (knjiga su-
protstavlja dva sina, Tila i Filipa II, koji su, svaki na
svoj naËin, obuzeti melankolijom), ovi pisci ipak na
suptilan naËin upisuju povijest u knjiæevnost. To se
Ëesto odvija na granici legendarnog.
Referiranje na povijest i povijesna nostalgija me-
usobno se, dakle, proæimaju. Ukazuju se Ëak i ondje
gdje ih ne bismo, nuæno, oËekivali. Kako, primjerice,
zapoËinje Bruges la morte (Mrtvi Bruges) Georgesa
Rodenbacha iz 1892. godine? PredveËernjim posjetom
neutjeπnog udovca Huguesa Vianea katedrali u Bru-
gesu. Kamo Êe se on u briπkoj katedrali zaputiti? K
mrtvim tijelima Marije Burgundske i Karla Smjelog,
pete burgundske vojvotkinje i Ëetvrtog burgundskog
vojvode. Karlove je posmrtne ostatke, naime, Karlo
V. dao prenijeti iz Nancyja u Bruges kako bi poËivali
uz tijelo vladarove bake. Udovac ostao bez æene, a
time i bez povijesti... Nije prvi put.
Velika knjiæevna pustolovina Mauricea Maeter-
lincka (1862‡1949) zapoËinje pak Pokoljem nevinih
(Le Massacre des innocents), umjetniËkom transpo-
zicijom kakve u to vrijeme piπu Belgijanci koji æele
otjeloviti knjiæevnu i slikarsku Flandriju i sroditi se
sa svojom dalekom i gotovo legendarnom povijeπÊu.22
17 Znakovita je s tim u vezi Ëinjenica da se Karlo V. prije
abdikcije 1555. godine spominje kod Ghelderodea u kontekstu
vraÊanja usmenim, gotovo karnevalesknim tradicijama, u djelima
L’Histoire comique de Keizer Karel i Le Perroquet de Charles
Quint.
18 Paul Willmes, Warna, Bruxelles, Didaskalije, 1984, str. 8.
U prvom izdanju komada (Brepols, 1963) Willems preporuËuje
izbjegavanje koriπtenja kostima iz nekog “odreenog razdoblja”.
Jer proπlost u kojoj se odvija radnja nije “historijska proπlost”,
veÊ proπlost koja “se stvara u nama kroz naπe veze s tradicijom”
(str. 8).
19 Guy Vaes, Uzurpator, Bruxelles, Labor, 1994, pogovor
Hubert Lampo.
20 Pripovijest se danas moæe proËitati u biblioteci Espace Nord,
pod naslovom Sedan ou les Charniers, uz krasan komentar So-
phie Thorel-Cailleteau.
21 “Edmond Picard ‡ Le Fantastique réel”, u: Éric Lysøe (ur.),
Littératures fantastiques, Belgique, terre de l’étrange, svezak 2,
1887‡1914, Bruxelles, Labor (Espace Nord, br. 2), 2003, str. 23.
Tekst je izvorno objavljen u djelu Le Juré, koje je ilustrirao Odilon
Redon.
22 Eekhoud Êe ga veliËati i mitizirati u svom posljednjem
romanu Magrice en Flandre (Magrice u Flandriji), bazirajuÊi se
na jednom stihu iz Luzitanaca.
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Maeterlinckov tekst polazi od slavne istoimene Breu-
ghelove slike. Na njoj vidimo starca (sliËna vojvodi
od Albe koji je pokorio πesnaestostoljetnu Nizozem-
sku) i naoruæane konjanike nalik ©panjolcima u 16.
stoljeÊu, u ubilaËkom pohodu na seljake u nekoj zemlji
prekrivenoj snijegom, koja sliËi nekadaπnjoj Nizozem-
skoj. Maeterlinck nikada izrijekom ne spominje
vojvodu od Albe. O ©panjolcima govori, ali radnju
priËe smjeπta u Nazaret,23 selo Ëiji stanovnici nose
tipiËno flamanska imena.
Legenda se tako spaja s povijesnim i postaje,
malo-pomalo, temeljni izriËaj jedne malene zemlje.
Do te mjere da Êe 1914, u trenutku njemaËkog osva-
janja i okupacije Belgije, Maeterlinck moÊi reciklirati
svoj tekst iz 1886. te ga, uz poneku izmjenu, upotrije-
biti u sluæbi prokazivanja barbarstava koja su poËinile
trupe Vilima II. Uklapa ga u Les Débris de la guerre
(Krhotine rata) iz 1916, uz napomenu da su dogaaji
iz razdoblja 1914‡1918. “preobrazili taj skromni
knjiæevni uradak u neku vrstu simboliËke vizije”. Taj
izraz “simboliËki” mogao bi odgovarati i prostorima
u kojima se odvija komad kao πto je Pelléas et Méli-
sande (Peleas i Melisanda), ali i dobrom dijelu bel-
gijske frankofone knjiæevne produkcije. U svojim
ratnim dramama Le Bourgmestre de Strilmonde (Gra-
donaËelnik Strilmondea) i Le Sel de la vie (Sol æivota),
komadima koje je francuska cenzura zabranila24 jer
ih je smatrala odveÊ dvoznaËnima, iako su sve osim
pro-njemaËkog naboja (te su drame, uostalom, izazva-
le srdæbu germanofila u Buenos Airesu), Maeter-
linckova kazaliπna partitura i ovdje viπe doseæe sferu
legendarnog nego ËinjeniËnog. To prije svega proizla-
zi iz odnosa prema identitetu i jeziku, drugim rijeËima
povijesti.
U svom Ëlanku “Otpor” (“La Résistance”), objav-
ljenom 1918. godine u Ëasopisu La Belgique en guer-
re, Maetelinck proπiruje i eksplicira taj gotovo auto-
matski prijelaz u sferu legendarnog kod naroda koji
ne æeli povijesne ograde. Maeterlinck izmeu ostalog
smatra da Êe se, kako stoljeÊa budu prolazila, iskri-
stalizirati jedna “sve uzviπenija, sve nevinija, junaËka
i Ëista slika Belgije”, koja se “ærtvovala jedino i
jednostavno zato da bi ostala vjerna rijeËi koju je dala
Europi.” I nastavlja:
Niπta u povijesti ne moæe se usporediti s onime πto je
ona [Belgija] uËinila. Kao i u svim krajevima koje je
neizbrisivo obiljeæila slava, i u Belgiji se veÊ stvara
neiscrpan fond ironiËnih ili surovih, podrugljivih ili
dirljivih, no uvijek junaËkih legendi, koje su samo
sinteza Ëinjenica iz zbilje, toliko brojnih i razasutih da
ih je nemoguÊe poznavati.
Taj Êe dobitnik Nobelove nagrade za 1911. na-
vesti “priËu o dvadeset i Ëetvero mladih iz Saint-Lé-
gera koji Êe se dati dobrovoljno smaknuti umjesto
dvadeset i Ëetiri oca obitelji”.25  Usto, naglasak Êe viπe
staviti na pitanje aure koja tu gestu prati,26 nego na
vjerodostojnost Ëinjenica.
Kod naturalistiËkih i ekspresionistiËkih pisaca ‡
u Belgiji su oni i simbolisti drugovi u borbi, πto je
ozbiljna razlika u odnosu na kontekst u Francuskoj ‡
povijest je, kao πto smo vidjeli kod mladog Lemon-
niera, neupitno prisutna, no Ëesto u nekim epsko-
legendarnim formama, Ëak i kad je rijeË o druπtvenoj
povijesti. Naslovi kao πto su Happe-chair (Ha-
lapljivost) Camillea Lemonniera ili La Nouvelle
Carthage (Nova Kartaga) Georgesa Eekhouda, ro-
mana koji govore o svijetu bjesomuËne eksploatacije
valjaonica i pogona za proizvodnju voska, ukazuju
na naglasak koji su ovi pisci stavili na teme koje mogu
uÊi u mitsko pamÊenje. Isto vrijedi i za dvije srediπnje
fantazmagoriËne scene ova dva teksta. Les Aubes
(Zore), Les Campagnes hallucinées (Halucinantna
polja) ili pak Les Villes tentaculaires (Polipski
gradovi) Émilea Verhaerena, koji navijaju za prelazak
ruralnog svijeta u industrijski, slijede istu logiku.
Svaki od njih u konaËnici Ëitatelju nudi viziju koja je
kadra sintetizirati i pokrenuti maπtu. U te slike uvijek
se, doista, uvuËe neπto od fantastiËnog, mitskog,
oniriËkog.
U tu prisutnost povijesti s kraja 19. stoljeÊa, koja
se prije svega odnosi na razotkrivanje πtete koju su
uËinili moÊnici i izrabljivaËi naroda ‡ takav je sluËaj
u La Fin des bourgois (Kraj graanstva) kod
Lemmoniera, no prisutna je veÊ i kod De Costera ‡
neprestano se ubacuje sjeÊanje na Zlatno stoljeÊe.27
Potkazivanje Filipa II. od ©panjolske pojavljuje se
usporedo s veliËanjem figura nositelja otpora, pose-
bice otpora prema Francuskoj. Ono obuhvaÊa dakle i
lik Karla Hrabrog,28 vojvode koji je umro kod Nancyja
1477, poznatijeg pod imenom Smjeli. OpÊenito
gledano, utjelovljenje otpora kod svih ovih pisaca ima
u sebi i stanovitu dozu anarhije.
»ak i kad treba izvijestiti o kolonijalnoj povijesti
Belgije, povijesti koja neupitno poËinje nakon Ber-
linskog ugovora (1885) i proglaπenja nezavisne dræave
Kongo u Viviju, isprva se poseæe za mitskim i kar-
nevalesknim. Prvi takav otklon vezan je uz Ëinjenicu
da su tri sveska knjige Les Mystères du Congo (Tajne
Konga), autora Nirepa i de Graefa, sliËnija onome πto
se u ono vrijeme smatralo paraknjiæevnoπÊu ‡ kao πto
to pokazuje i pomaknuto preuzimanje naslova koji je
23 U verziji iz 1916. godine, mjesto pokolja viπe nije Nazaret,
veÊ Betlehem.
24 Ili “bi zabranila”, kaæe autor, kad govori o Sel de la vie.
25 Ta naËela supstitucije naÊi Êe se u Le Bourgmestre de
Stilmonde, baπ kao i u djelu L’Abbé Sétubal.
26 Ista ta aura naroËito je prisutna i kod lika Alberta I, Kralja
Viteza, kojem je posveÊeno poglavlje iz Les Débris de la guerre.
Albert I. suprotstavio se prolasku njemaËkih trupa kroz Belgiju,
prolasku koji je zahtijevao Berlin kako bi napao Francusku. Taj
nepredvieni otpor promijenio je tijek rata, baπ kao πto su poplave
u nizinama bile povodom rata u rovovima, kao i totalnog rata.
27 Verhaeren Êe se toj kategoriji vratiti svojim djelom Toute
la Flandre, ali govoreÊi o proπlosti Zlatnih stoljeÊa.
28 Usp. Jean-Marie Cauchies, Louis XI et Charles le Hardi,
Bruxelles, De Boeck, 1996.
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proslavio Eugènea Suea, Les Mystères de Paris (Tajne
Pariza). U tom djelu, kojemu je svrha bila buenje
fascinacije nepoznatom Afrikom i njezino prihva-
Êanje, uz mjeπavinu neizvjesnosti, uæasa i æelje koji
tome priliËe, autori se sluæe drugaËijim prosedeima
nego u veÊini romana na temu osvajanja. Moæda veÊ
i samim time πto ne propuπtaju transponirati postupke
i govor koji upuÊuju na referentnu knjigu Charlesa
De Costera, knjigu koja, meutim, u njihovo vrijeme,
joπ nije postala knjiæevni klasik. Poznat pod smijeπnim
imenom Ketje (“ËovjeËuljak” na briselskom dija-
lektu), kojeg tekst eksplicitno usporeuje i razlikuje
od Gavrochea, njegova francuskog roaka, srediπnji
lik u djelu ‡ buduÊi Ketje I, vladar Afrike ‡ nosi pre-
zime29 De Spiegel, prezime Ëiju nam evoluciju otkriva
priËa. Ono potjeËe od Gala i referira se izravno na
Espièglea, odnosno Ulenπpigela. I baπ kao πto su u
Legendi o Ulenπpigelu pokretaË radnje pikarske pusto-
lovine, i tri sveska Tajni Pariza temelje se na epi-
zodama s peripetijama, braneÊi pritom, iako veoma
diskretno, mali kolonijalni projekt kralja Leopolda II.
Narativni obrasci kojima se sluæe ovi autori joπ su u
veÊem otklonu u odnosu na zadatosti egzotiËnog ro-
mana, negoli je to sluËaj s Legendom u odnosu na
povijesni roman, koji Êe kasnije teoretizirati Georg
Lukács.
PriËa te duge fikcije koja, ukratko reËeno, prati
putovanja istraæivaËa Stanleyja koji je stigao u Kongo
s Istoka, mora potaknuti sanjarenje i ujedno poduËiti.
Mora Ëitatelja prenijeti viπe u mitske nego u povijesne
sfere. SuoËen sa zbiljom uslijed smrti jednog od svoje
braÊe na obalama rijeke Kongo, Max Waller, urednik
Ëasopisa La Jeune Belgique, oglasit Êe se opreËnim
stajaliπtem u nekoj vrsti pamfleta N’allez pas là-bas
(Ne idite onamo), koji crnu Afriku prikazuje kao
smrtonosnu vampiricu Gulu. Waller pak ne objavljuje
svoje kolonijalno fikcionalno djelo Brigitte Austin,
novelu realistiËnog tipa, koju Êemo upoznati tek pede-
set godina nakon njegove smrti.30
Okrenimo se sada jednom drugom znaËajnom
povijesnom trenutku: Prvom svjetskom ratu. Trauma
koju su prouzroËili njemaËko osvajanje i okupacija
tijekom razdoblja 1914‡1918. ostavila je, jasno, du-
boke tragove u æivotu Kraljevstva, baπ kao i njegove
knjiæevnosti. Ona, meutim, nije dovela u pitanje
dominantne forme upisivanja povijesti u belgijsku
knjiæevnost na francuskom jeziku, veÊ ih je pomak-
nula i preoblikovala. To osvajanje malenog naroda
od strane velike zemlje bila je nezamisliva nesreÊa za
Belgijance, koji su prihvatili status neutralnosti namet-
nut i zagarantiran od strane velikih sila i koji su, usto,
cijenili i germansku kulturu i znanost. U nesreÊi koja
ih je zadesila, taj je narod dostojanstveno u ratu sudje-
lovao, ali nije krenuo u osvajanja.
Ponaπanje osvajaËkih i okupatorskih trupa koje
je ostalo u viπe no tuænom sjeÊanju upropastilo je,
naravno, pozitivnu mitsku sliku koju je od davnina
uæivala njemaËka kultura. Ista je dovela do napuknuÊa
mita o germansko-latinskoj povezanosti, tako milog
elitama 19. stoljeÊa, a sve to u trenutku kad je uËin-
koviti otpor malene belgijske vojske pred najveÊom
europskom vojskom onog vremena u zbilji potvrivao
mit o malenom Belgijancu koji se suprotstavlja, ali
ne æeli rat31 ni moÊ, kao πto se moglo vidjeti joπ kod
Mokea ili De Costera. UtjelovljujuÊi se, povrh svega,
u liku Kralja Viteza, povijest i imaginarno iznjedrili
su neku vrstu nacionalnog i narodnog mita. Taj mit,
meutim, nije mogao zadovoljiti ukus knjiæevnih elita
koje su patile na distinkcije i kojima je bilo silno bitno
razlikovati se od svojih prethodnika iz Leopoldove
generacije. Nakon raspada germansko-latinskog mita
koji je trebao definirati Belgijanca i afirmirati njegovu
knjiæevnost mnogi Êe pisci gotovo apsolutizirati fan-
tazmatsko-simbiotiËni odnos prema Francuskoj, usta-
novljujuÊi pritom knjiæevnu instituciju Ëiji je najvidlji-
viji segment, poËev od 1921. godine, Akademija za
francuski jezik i knjiæevnost. Svedena na “teutonsko”
barbarstvo ili pak poistovjeÊena s pretenzijama fla-
manskih aktivista koji surauju s neprijateljem pod
krinkom obrane flamanske ‡ πto Êe reÊi germanske32
‡ kulture, germanska civilizacija postaje odbojna. To
se odraæava i na nordijski mit, koji uvelike gubi na
vaænosti. Kroz naredna desetljeÊa, sve viπe jaËa jedno-
znaËni zanos francuskom civilizacijom, dok je bel-
gijanstvo, po tom arπinu smatrano neËistim, sve manje
na cijeni.
Meutim, NjemaËka nije samo obiljeæila viπesto-
ljetne odnose, pa i bila dijelom imaginarnog i kulture
zemlje Ëiji je veliki broj pokrajina (na Ëelu s Kneæe-
vinom Liège), uostalom, bio sastavnim dijelom Sve-
tog Rimskog Carstva germanske nacije, veÊ je Fran-
cuska, Ëak i ako je neupitno dobila rat 1918. i osvetila
uæase iz 1870, itekako bila svjesna da je zamalo
izgubila. Ona Êe zato dodatno uloæiti u specifiËnost
svojih konstitutivnih elemenata. Belgija pak ‡ zbog
izbornog sustava temeljenog na univerzalnom bi-
raËkom pravu muπkaraca koje se uvodi nakon pobjede
‡ ulazi u dvojeziËnu povijest i izlazi iz bipartizma;
sve te stvari sve je viπe udaljavaju od 19. stoljeÊa. U
Belgiji se karte ponovo dijele, ali u sporom ritmu pro-
toka povijesti.
29 Kod De Costera je to, pak, nadimak. Kod Hergéa, patronim
Tintina, drugog ËovjeËuljka, ostaje nepoznat.
30 »itatelj Êe u N’allez pas là-bas! Émilea Van Balberghea i
Nadine Fettweis (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
1997, 2 sveska) pronaÊi i tekst Maxa Wallera (str. 205‡206, 1.
svezak) i roman Brigitte Austin.
31 Taj se mit otjelovljuje Ëak i u centralnoj Africi, u kojoj su
od 1916. belgijsko-kongoleπke trupe okupirale njemaËko kolo-
nijalno carstvo.
32 VeÊina Flamanaca u Kraljevstvu nisu bili kolaboracionisti
ili su se pak hrabro borili u Yserovim rovovima. Knjiga Sophie
De Schaepdrijver, La Belgique et la Première guerre mondiale
ispravlja, povrh toga, mnoπtvo flamanskih konstrukcija o Prvom
svjetskom ratu u Belgiji.
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To Êe s jedne strane dovesti do zaoπtravanja
jeziËnog pitanja (frankofono stanovniπtvo tako je
odbacilo dvojeziËnost, a Flamanci, kasnije, jeziËno
popisivanje stanovniπtva); a s druge, do priliËno jasne
tripartizacije frankofonih knjiæevnih stajaliπta,33 sta-
jaliπta koja se, mutatis mutandis, donekle nadovezuju
na tri glavna stajaliπta u knjiæevnosti 19. stoljeÊa po
pitanju francuske norme,34  ali s izmjenama u odnosu
snaga i hegemonije. Knjiæevnost koja nosi izravan
peËat dogaaja iz perioda 1914‡1918, ukljuËujuÊi i
knjiæevnost pisaca koji su rat proveli u rovovima,
doista po nekim elementima podsjeÊa na knjiæevnost
koja je prevladavala u prvim desetljeÊima prethodnog
stoljeÊa. Taj korpus, iz kojeg izranjaju tekstovi kvali-
tetom usporedivi s onima jednog Henrija Mokea,
primjerice Mes Cloîtres dans la tempête (Moji klaustri
u oluji) fra Martiala Lekeuxa, odraz je dramatiËne
zbilje i ratne svakodnevice.35  Ti su tekstovi veÊinom
pisani u realistiËkom stilu. Premda je Lekeux u ono
doba bio izuzetno popularan, niti jedna knjiga te bel-
gijske produkcije nije postala legendarnom,36  kao πto
je to bio sluËaj s Barbusseom u Francuskoj ili Remar-
queom i Jungerom u NjemaËkoj.
Toj realistiËkoj knjiæevnoj struji odgovara uzlet
“zbiljske fantastike”, koja je po nekim aspektima sliË-
na, pojednostavljeno reËeno, pojedinim pokuπajima
simbolizma. Ona se, meutim, od tih pokuπaja odmi-
Ëe, a isto tako ne preuzima analognu temeljnu logiku
percepcije, prenoπenja i preobrazbe svijeta i povijesti.
Jer razdoblje 1914‡1918. neupitno predstavlja
istinsku cezuru. Utjelovljuju ga prije svega Franz Hel-
lens (koji je u to doba æivio u Nici, dakle daleko od
ratnih popriπta) i Robert Poulet, junak Prvog svjetskog
rata.37  U djelu Handji (1932) Poulet donosi priËu koja
je svojevrsni oblik derealizacije povijesti. Radnja se
odvija na austrijsko-ruskoj fronti u Galiciji, u maloj
vojnoj bazi, u kojoj se nalazi tek nekoliko ljudi. Niπta
se ne dogaa sve do zavrπnog, nepredvienog udara
ruskih trupa. Niπta, osim πto je stvoreno mitsko stvo-
renje Handji, koje postaje realnije od zbilje. U prvu
verziju djela Les réalités fantastiques (FantastiËne
zbilje, 1923) Hellens je ubacio Six réalités de guerre
(©est ratnih zbilja) ‡ tekstove koje bismo mogli uspo-
rediti s Maeterlinckovim Pokoljem nevinih, Ëak i ako
u njima pokretaË nije ona ista spora magija. U nared-
nom izdanju, objavljenom 1931. kod Gallimarda, te
su novele izbaËene. OdveÊ bremenita povijest se dakle
briπe, baπ poput onog πto Êe pisati Willems nakon
1945. Fascinacija koju pak kod Hellensa38 tih istih
godina budi Kartaga, povezana je s Ëinjenicom da od
nje ne ostaje niπta. Pukotina koja je zbiljskoj fantastici
potrebna da bi se razvijala, priliËno se dakle teπko
prilagoava povijesnoj zbilji i viπe je ne uspijeva pre-
obraziti, kao πto je to bio sluËaj u simbolizmu i natu-
ralizmu.
Drugi pisci, poput Michela de Ghelderodea,
nastavljaju djelovati u smislu barokizacije i karne-
valizacije jezika i formi. ©to se pak transpozicije
Ëinjenica tiËe, ti se pisci povrh svega priklanjaju sve
raπirenijoj fantazmatizaciji povijesti. VraÊaju se,
primjerice, mitu o knjiæevnoj i slikarskoj Flandriji,
mitu koji je kod njih u manjoj mjeri povezan s po-
vijeπÊu koja se tog trena odigrava, nego πto je to bio
sluËaj u 19. stoljeÊu, i na koji Êemo iznova naiÊi, u
narednoj generaciji, primjerice kod Jacquesa Brela.
Kod Ghelderodea, ono pamtljivo gotovo da tone u
noÊ vremena. RasplinuÊe iluzija 1914. svakako je odi-
gralo znaËajnu ulogu kod tog mladog pisca koji stasa
u okupiranoj Belgiji. Baπ kao i Ëinjenica da se prevla-
davajuÊa ideologija u belgijskoj knjiæevnosti u raz-
doblju izmeu dva rata pretvara da vjeruje kako jezik
apsolutno transcendira povijest. U trenutku kad Europi
prijeti sve viπe opasnosti, to Êe ponukati znaËajan broj
belgijskih pisaca svih struja ‡osim, naravno, nad-
realista ‡ na potpisivanje, godine 1937, Manifesta koji
potpisuje Grupa od ponedjeljka, a koji afirmira tu
apstraktnu univerzalnost francuskog jezika. Iza tog
teksta stoje veÊ spomenuti Franz Hellens i Robert
Poulet, iako se njihova politiËka stajaliπta ne pokla-
paju. Je li to sluËajnost?
Sklonost premjeπtanju zbilje u fantazmatiËno ne
ograniËava se, naravno, na ovu dvojicu pisaca. Mo-
glo bi je se pronaÊi i kod Fernanda Crommelynka
(1886‡1970), u paroksizmu koji ovaj pisac upisuje u
srca likova svojih kazaliπnih komada nakon 1918. To
su tipski likovi (primjerice rogonja i πkrtac) kojima
on, meutim, dubinski mijenja i izgled i ukorijenjenost
tako da ih premjeπta izvan zbilje, zbilje s kojom su,
na poËetku komada, bili u relativnoj harmoniji. Ro-
33 Privilegiranje zbiljskog; imaginarnog i stranog; pretje-
rivanja. Privilegiranje odnosa prema Belgiji; njezina negiranja ili
ostavljanja po strani; njezine fantazmatizacije.
34 Oprezno i neumoljivo poπtivanje francuske norme; baziËna
sloboda u odnosu na istu i ponovno prisvajanje jezika kroz proces
karnevalizacije; prividno poπtivanje francuske norme da bi ju se
tim bolje uhvatilo u klopku i postiglo da jezik kaæe ono πto je nje-
gova doksa toboæe sadræavala ili pak izbjegavala.
35 Ponekad bi se tu naπle neobiËne priËe. Primjerice ona braÊe
Zhiry koja pripovijeda pustolovinu automobila-topova na ruskoj
fronti. Jedan od njih, Marcel Thiry, zamiπlja u svojoj knjizi Echec
au temps (Poraz u vremenu) astronomski aparat koji omoguÊuje
preinaku Povijesti i preobraæavanje francuskog poraza kod Water-
looa u pobjedu. U jednom drugom tekstu, takoer pisanom u stilu
fantastiËnog realizma, Thiry na scenu dovodi znanstvenika koji u
stanici koju prouËava nailazi na æenu koju je nekoÊ volio u Sibiru.
36 Pikarsko-karnevalesknim tonom koji je uspio zadræati pri
pripovijedanju tih tragiËnih dogaaja, Lekeux je, naravno, donekle
u tome i uspio. Njegov lik nadovezuje se tako na gotovo nacionalni
lik vragolana (Espiègle) i drznika ‡ revoltiranog Ëovjeka koji se
æesti za pravedne ciljeve.
37 Godine 1940. on, meutim, utjelovljuje nacionalni faπizam,
koji, pod izlikom Novog poretka, surauje s okupatorom, no od
kojeg se distancira 1943. Poulet je do te godine vodio Ëasopis Le
Nouveau Journal.
38 Takva se pozicija, koja je sastavni element zbiljske fan-
tastike, nalazi i u stavu koji Hellens zauzima prema kolonijalnom
svijetu. Tu bi poziciju trebalo usporediti s onom Gideovom i/ili
onom francuskih egzotiËnih pisaca.
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gonja je ‡ podatak koji gotovo nikad nitko ne spominje
‡ javni pisac. Silno pisanje pisama za druge (poglavito
onih ljubavnih) dovodi ga do verbalnog zastranjenja,
pa on posvuda vidi suparnike. Neki su tvrdili i da je
njegov komad iz 1934, Chaud et froid ou la folle idée
de monsieur Dom (Toplo-hladno ili luda zamisao
gospodina Doma),39  nadahnut Hitlerom. Ipak, mnogo
manje oËigledno od Chaplinova Diktatora...
FantazmatiËno i otklon od zbilje i povijesti na
djelu su i u fantastici Jeana Raya, pisca koji je prijate-
ljevao s Ghelderodeom. Malpertuis tako dovodi na
scenu biÊa, preostale potomke grËkih bogova, svedene
na sitnu, pohlepnu i nemoÊnu buræoaziju, koja Êe se
jedna za drugima uniπtiti. Godina je 1942... Kao i kod
simbolista, mjesto radnje (kuÊa nazvana Malpertuis...)
znaËajan je akter u priËi koja uranja duboko u strasti i
sudbinu kako bi stvorila novi mit, mit o Malpertuisu,
ni po Ëemu blizak mitovima koji proizlaze iz povijesti,
pa Ëak ni one antiËke. Pripovijedanje o proturjeËjima
revolucija 20. stoljeÊa Charles Plisnier pak viπe ne
povjerava fantomskoj fantastici, veÊ izdaπnom i na-
glaπenom lirizmu koji se po svom amplifikacijskom
uËinku moæe s njime usporediti i Ëesto je blizak pre-
lijevanju iz zbiljskog na koje smo maloËas ukazali.
UËinio je to prvo posredstvom govorenih zborskih
dionica.40  Meu njima su i Déluge (Potop) posveÊen
Lenjinu i Babel (Kula Babilonska) posveÊen Leonu
Trockom. Taj postupak kod Plisniera, meutim, nadi-
lazi poeziju. Lirski i emotivni izriËaj novela u zbirci
Faux Passeports (Laæne putovnice) iz 1936, od kojih
je zadnja, Jégor, jedino postojeÊe svjedoËanstvo o
Kongresu u Antwerpenu 1928. godine (Staljinove
pristaπe tada su izbacili trockiste iz belgijske Komuni-
stiËke partije), neodvojiv je od piπËevih nastojanja da
restituira epizode komunizma i antifaπistiËke borbe.
Usporedimo li Plisnierovu prozu s onom njegova
suvremenika Victora Sergea, sina ruskih emigranata,
koji je odrastao i πkolovao se u Belgiji na prijelazu iz
19. u 20. stoljeÊe, jasno uviamo razliËitosti pozi-
cioniranja u odnosu na povijest i knjiæevnost, karakte-
ristiËnih za belgijske pisce, i posljedice koje ona imaju
na naraciju, baπ kao i na politiËka stajaliπta. U jednom
Ëlanku objavljenom u dnevniku La Wallonie posve-
Êenom Laænim putovnicama Serge ne propuπta pod-
sjetiti Plisniera na to πto je aktivist.
U istom tom periodu jednako je znakovita razlika
izmeu belgijskih i francuskih nadrealista, baπ kao i
naËini na koji i jedni i drugi upisuju povijest i u
povijest se upisuju. Paul Nougé (1895‡1967), mislilac
i zaËetnik briselskog nadrealizma, te jedan od uteme-
ljitelja buduÊe KomunistiËke partije u Belgiji, odba-
cuje i psihiËki automatizam drag Bretonu i uplitanje
KomunistiËke partije u umjetniËke sfere. Nougé uvodi
u knjiæevnost poetsku dinamiku i djelovanje koji se
mogu protumaËiti jedino Revolucijom,41 no pred-
stavljaju apsolutni antipod postupcima i naËinima izra-
æavanja jednoga Charlesa Plisniera, koji bi i sam bio
volio da ga se smatra nadrealistom (bretonovskog
kova) zbog tekstova koje je pisao dvadesetih godina
20. stoljeÊa. Njegovo pismo francuskim nadrealistima
iz 1926. vrlo je eksplicitno po pitanju prirode i uteme-
ljenosti tih razlika.
Taj nadrealizam, tako znaËajan u povijesti europ-
skih avangardi, a Ëiji su nositelji angaæirani pojedinci,
produbljuje kao rijetko dotad, rascjep na relaciji po-
vijest ‡ forma, istovremeno ih i isprepleÊuÊi. Povijest
Belgije, baπ kao i njezina knjiæevnost na francuskom
jeziku, uvelike objaπnjava tu singularnost koja rezul-
tira radikalnom originalnoπÊu radova i knjiæevnih
pozicioniranja. Povijest je tako sve samo ne odsutna
iz djelovanja i opusa Paula Nougéa i njegovih sljed-
benika: ta ona je u njihovim oËima prvi melting pot
svega. Meutim, povijest se (osim u letcima) rijetko
pojavljuje zasebno kod ovih lovaca na slike, banal-
nosti i rijeËi, naroËito nepovjerljivima prema teksto-
vima koji su, u to vrijeme, zaËinjeni socijalistiËkim
realizmom ili knjiæevnoπÊu proletarijata. S nadrea-
listima belgijske pokrajine Hainaut bit Êe drugaËije.
Oni ostaju vjerni lirskoj struji, Bretonu i Komuni-
stiËkoj partiji. Achille Chavée objavljuje tako 1938.
godine zbirku pjesama o πpanjolskom ratu Une fois
pour toutes (Jednom za svagda). Fernand Dumont,
koji Êe skonËati u nacistiËkim logorima, objavljuje
pak 1942. svoj Traité des fées (Traktat o vilama).
U narednoj generaciji Christian Dotremont
(1922‡1979), moderator i pokretaË skupine Cobra, u
srediπte svog romana La Pierre et l’oreiller (Kamen i
jastuk, 1955), koji pripovijeda o raspadu Cobre i
raskidu s komunistima, smjeπta tuberkulozu koja se
sruËila na njega i njegova prijatelja, danskog slikara
Asgera Jorna. Bolest pretvara u gotovo mitski entitet,
bremenit (iako manje jednoznaËno poguban) koliko i
Malpertuis. PleπuÊi neki Ëudnovati dvokorak sa slav-
nom slikom Asgera Jorna, Bitka za Staljingrad, kata-
strofa uzima maha prateÊi jedan drugi mitski put:
Ëetrnaest postaja Muke Kristove. Konstitucijska ana-
lognost mnogih belgijskih frankofonih djela moæe se,
kao πto vidimo, kriptirati, na ponekad vrlo suptilan,
ali ustrajan naËin.
Jedno drugo podruËje knjiæevne produkcije, prvo
koje sam spominjao meu posljedicama rata, malog
Êe poπtenog junaka Belgijanca,42  kojeg utjelovljuju
39 “Dom” na nizozemskom znaËi “lud”.
40 Usp. “Entre Poésie et propagande. Charles Plisnier et les
choeurs parlés en Belgique”, Bruxelles, Rue des Usines, br. 34-
-35, 1997. Paul Aron i ja u tom smo Ëlanku prouËavali sudbinu tih
lirskih formi joπ od Edmonda Picarda (str. 133‡145).
41 Geneviève Michel ponudila je sjajnu analizu toga u svojoj
knjizi Paul Nougé. La poésie au coeur de la révolution, Bruxelles,
PIE-Peter Lang, 2011.
42 Iz njega Êe na neki naËin nastati lik Tintina kod Hergéa
(Ëiji trojac Tintin, Haddock i Lakmus reproducira tri glavna fran-
kofonsko-belgijskog stava prema francuskoj normi koja je veÊ dva
stoljeÊa potka frankofone belgijske knjiæevnosti). Taj trojac stasa
u najznaËajnijim albumima koji su nastali tijekom Drugog svjet-
skog rata: Tajna jednoroga i Blago crvenoga Rackhama. Æezlo
kralja Okokara referira se pak na Belgiju s kraja tridesetih i na na-
cistiËku prijetnju.
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Trupa, baπ kao i Kralj, ili pak pojedini æenski likovi
kao πto su Gabrielle Petit i Édith Cavell, povezati s
djelima koja predstavljaju realistiËku struju,43 kao i s
patriotskim pjesmama44 u kojima se, kao nositelj,
ponovo javlja Tilov lik. Svoj Êe odgovor, primijetit
Êemo, na podruËju fantastiËno-ekspresionistiËke
knjiæevnosti, dati i forme silovitog prelijevanja iz
zbilje i/ili one koje inzistiraju na mitskome jeziku,
kojima se pak suprotstavljaju Crommelynkove ili
Ghelderodeove tirade; sve u svemu, kod briselskih je
nadrealista rad na knjiæevnoj materiji i formi vrlo
raznolik. Oni u formu i u radnju neizbjeæno ugrauju
i politiËko-moralnu supstancu povijesne drame koja
se netom odigrala. Po mnogim pitanjima, kod nad-
realista se dakle nalazimo na antipodima prethodnog
stajaliπta, ali nikako ne moæemo govoriti o izravnom
transkribiranju Ëinjenica, odnosno angaæmana. Osim
u letcima, ponavljam.
U frankofonoj se Belgiji tako ponovo manifestira
podijeljenost na literarnost u strogom smislu rijeËi
(Ëak i kod onih koji osporavaju njezinu apanaæu) i na
viπe-manje odmah odgonetljivo pripovijedanje-
transformaciju. Ta cezura, ugrubo govoreÊi, zahvaÊa
pitanja prihvaÊanja ili neprihvaÊanja kanona “rea-
listiËnog” pisanja ‡ s dvije najraπirenije varijante kod
onih koji ga ne prihvaÊaju. Druπtvena pitanja, kao πto
je pitanje kolonijalne eksploatacije planeta ne izostaju
iz ovog korpusa. Moæe ih se pronaÊi u djelima Oscar-
Paula Gilberta, Ëiji rudniËki ciklus zapoËinje djelom
Bauduin des mines (Bauduin iz rudnika, 1939), da bi
potom u djelu Carpant (1941) ponudio upeËatljiv i
kratak roman o eksploataciji rudnika na sjevernim
granicama danaπnjeg Vijetnama; u socijalnim priËama
Neela Doffa i Jean Tousseula, baπ kao i u djelu Con-
stanta Malve, radnika u rudniku u bespuÊima Bori-
nagea, Ëije se priËe nuæno ne podudaraju s vizijom
pisaca iz graanskih slojeva, zabrinutih za bijedu
proletarijata. Potres koji Êe, joπ poËetkom osamdesetih
godina 20. stoljeÊa prouzroËiti uvrπtavanje Malve me-
u prave pisce govori mnogo o temeljima frankofone
knjiæevnosti u Belgiji, baπ kao i o ulozi koju su odigrali
pri tumaËenju i referiranju na povijest.45  Sukob koji
Êe u razdoblju 1880‡1890. suprotstaviti zagovornike
larpurlartizma bliskog Maxu Walleru i pobornike
druπtvene umjetnosti (tzv. Art social, koju meutim
treba shvatiti u vrlo estetiziranom smislu), kojoj se
priklanja Edmond Picard, taj je potres veÊ ozbiljno
najavio.
Povijest se, meutim, ne prestaje kazivati, no na
naËin koji valja uoËiti i interpretirati ondje gdje se
ona i piπe, πto od kritike zahtijeva nadilaæenje pukog
reproduciranja interpretativnog instrumentarija koji
dolazi iz Francuske. Valjat Êe prije svega zaviriti u
meuprostore, kao i u imaginarno. U punom jeku
Drugog svjetskog rata, a posebice na njegovoj prekret-
nici, πto naprimjer piπe jedan Michel de Ghelderode?
Nakon ©kole za lude (L’École des bouffons) iz
1942, komada koji se ponovo vraÊa Filipu II. od ©pa-
njolske, te u vrijeme kada piπe kronike o nacionalnim
tradicijama (πto Êe mu Libération zamjeriti) na
valovima radija pod kontrolom okupatora, ovaj dra-
matiËar 1943. iznjedruje komad koji oznaËava svo-
jevrsni kraj njegova teatra: Sunce zalazi (Le soleil se
couche). U srediπtu djela je vladar Karlo V.46  nakon
abdikacije. Vladar u to vrijeme æivi u bespuÊima
©panjolske, u svojoj malenoj palaËi u Yusteu, druπtvo
mu pravi njegov marionetist, a uz njega i dva redov-
nika opreËnih temperamenata, koji nastavljaju πiriti
mit o mistiËnoj i senzualnoj Flandriji, razliËitima baπ
koliko i ©panjolska i Nizozemska. Vladar koji tuguje
za rodnom grudom daje postaviti predstavu u kojoj
se pojavljuje monsinjor Ulenπpigel. Iznenada se kaza-
liπte lutaka uruπava, a iz hrpe krπa izranja marionetist.
Roen na isti dan kad i vladar, taj Ëovjek pod maskom,
koji je njegov dvojnik ‡kao πto Êe otkriti tijekom
jednog prizora oËigledno fantastiËnog47 karaktera ‡
konsekrira tada starca kao istinskog vladara. I to zato
πto je najsnaænije vladao nad snovima, pojaπnjava
marionetist, a ne nad povijeπÊu i u povijesti, premda
je bio njezin kljuËni akter.
Usred ratnog vihora, u punom jeku nacistiËke
okupacije te kada ona postaje sve æeπÊa, pisac, dakle,
pritjeËe liku jednog od najveÊih prinËeva stare Nizo-
zemske kako bi afirmirao svoj identitet i svoju bez-
vremenu ukorijenjenost, suprotstavljajuÊi se tako
onima koji uniπtavaju Belgiju i Europu. Ali lik kojega
veliËa jest princ koji se veÊ povukao iz povijesti. Princ
je to kojeg njegov dvojnik preobraæava izmjeπÊujuÊi
ga u neki prostor izvan povijesti, povijesti u odnosu
na koju se veÊina belgijskih pisaca koji piπu na fran-
cuskom oËito osjeÊa nemoÊnima, ne znajuÊi je Ëak ni
smjestiti u neki jasan vremenski okvir. U svom ro-
manu Le Boulevard périphérique (Obilaznica) iz
2008. Henry Bauchau podsjeÊa, kroz lik Paule, na taj
“rat koji je centralan u (njezinu) æivotu”. Pa tako piπe:
43 Lucien Christophe, Robert Vivier i dr. objavili su npr. Les
Cahiers du Front. »asopis Le Thyrse objavit Êe 1960. kome-
morativnu plaketu iz tog djela.
44 Usp. Lucien Christophe, Aux Lueurs du brasier; Max Deau-
ville, Jusqu’à l’Yser ili La Boue des Flandres itd.
45 Podsjetit Êemo, s tim u vezi, na pitanje knjiæevnosti vezane
za kolonijalizam.
46 Germanski car; evokacija ovoga lika omoguÊila je da se
zavara njemaËki okupator. Tekst, naime, insistira na snaænoj i
gotovo ekskluzivnoj povezanosti Cezara s nekadaπnjom Nizo-
zemskom. PutujuÊi glumci s istom su namjerom koristili Le Jeu
des Quatre fils Aymon Hermana Clossona kako bi veliËali Belgiju
posredstvom mita koji zadire u karolinπko vrijeme, i koji je preπao
Rajnu. Pierre Nothomb u svom Cycle du Prince d’Olzheim, Ëije je
objavljivanje zapoËelo u Libérationu, takoer se vraÊa mitskom
Karlu Velikom i Lotaru zamiπljajuÊi prinËiÊa, posljednjeg potomka
vladara bujne brade, koji svjedoËi o jednom drugom moguÊem
odnosu s njemaËkim zemljama i postaje poboËnik belgijskog kralja
Leopolda III.
47 Opsjednutost dvojnicima i naglaπena fantastiËnost bitne su
smjernice ove knjiæevnosti. Ovdje komentirani prizor otkrivanja
povezan je u neku ruku s funkcioniranjem ezoteriËnih prizora u
De Costerovoj Legendi o Ulenπpigelu.
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“Koju mu istinu dodijeliti, postoji tek nekoliko Ëinje-
nica, sve ostalo ja govorim, kazujem πto sam vidjela i
proæivjela. Je li to povijest? Par znaËajnih, golemih,
ruiniranih Ëinjenica, okruæenih ljudima koji nastavlja-
ju æivjeti ono πto mogu vidjeti i podnijeti.”48
NEOBI»NA OPSJEDNUTOST
KREPUSKULARNIM
ProuËimo sad ishode sukoba 1939‡1945. Po za-
vrπetku Drugog svjetskog rata osloboena Belgija
odmah zaranja u ono πto se naziva Kraljevskim pita-
njem. To pitanje suprotstavlja, u razdoblju od 1944.
do 1950, pobornike i protivnike povratka kralja
Leopolda III. u zemlju. Malo je fikcionalnih djela tada
izravno povezano s tim teπkim godinama koje Êe
rezultirati trijumfom neoklasicistiËke estetike i utje-
lovljenjem gotovo bezvremen(sk)ih vrijednosti. Ni
nacistiËki logori ne nalaze se u srcu produkcije, iako
su o njima vrlo rano izvjeπtavali Arthur Haulot49  i
Paul Dresse de Lébioles50 .
Meutim, Ëim je nastupilo Osloboenje, barun
Pierre Nothomb, Ëovjek kojeg André Malraux51 pred-
stavlja u svom djelu L’Espoir (Nada) kao πefa belgij-
ske desnice i koji, za razliku od jednog Arthura
Haulota, pripada leopoldistiËkoj struji, objavljuje, pod
pseudonimom Henri Créange, prve dvije knjige
petodjelnog ciklusa Le Prince l’Olzheim (Princ od
Olzheima), jednu 1944, drugu 1945. godine. U knji-
gama je rijeË o dogaajima u Belgiji u razdoblju od
1940. do 1945, ukljuËujuÊi i fikcionaliziranu verziju
slavnog razgovora u Wynendaeleu, koji su vodili bel-
gijski kralj, zapovjednik trupa i njegovi glavni mi-
nistri. Po zavrπetku tog razgovora, Leopold III. odluËio
je ne napuπtati nacionalni teritorij i ostati sa svojim
trupama u trenutku neizbjeæne kapitulacije belgijske
vojske (znao je, podsjeÊa Nothomb, da Êe do nje doÊi
malo prije kapitulacije francuske vojske ‡ jer je bel-
gijska vojska trebala prije toga pokrivati povlaËenje
britanskih trupa). Nagovjeπtaji Kraljevskog pitanja
potjeËu iz te epizode iz svibnja 1940. U dva sveska, u
kojima je takoer rijeË o egzodusu u svibnju 1940. i
zloËinima koje su poËinili reksisti (okupatorski izvr-
πitelji), fikcija, iako o svemu izvjeπtava, neprestano
transcendira najbitnije Ëinjenice52 iz povijesti kakva
se odigrala, a sve u korist mita koji ju obavija i vraÊa
na ono πto je mogla ili trebala biti, kao da ona sama
nikada nije dovoljna za djelovanje i promiπljanje. Taj
se mit kalemi na lik princa od Olzheima, Ivana Lotara
posljednjeg potomka Karla Velikog i zadnjeg princa
od Olzheima, princa malene zemlje izmeu Belgije,
Luksemburga i NjemaËke. Fikcija Pierrea Nothomba
i sama, dakle, na svoj naËin transcendira realnu po-
vijest, koja je ipak itekako prisutna na ovim strani-
cama. Ona je pripaja povijesnom mitu. Taj povijesni
mit po raznim se pitanjima kod Nothomba vraÊa na
neostvarenu namjeru Karla Smjelog koji je, krajem
15. stoljeÊa, æelio stvoriti veliko kraljevstvo Meu-
zemlja (izmeu NjemaËke i Francuske). Na taj Êemo
san ponovo naiÊi sedamdesetih i osamdesetih godina
20. stoljeÊa, kod autora kao πto su Compère ili Kalisky.
Generaciju kasnije, Kraljevsko pitanje ponovo se
spominje u romanu Conrada Detreza Les Plumes du
coq (Pijetlovo perje) iz 1975, ispripovijedanom u
pikarsko-fantastiËnoj maniri, πto je za tog autora
uvrijeæen postupak. Njegova priËa, koja je neπto izme-
u Vrta naslade i Traæenja potpunog oprosta, prati
naobrazbu glavnog lika trilogije koju otvara Ludo i
zakljuËuje Trava za spaljivanje (L’Herbe à brûler).
Junak koji u to vrijeme æivi u katoliËkom internatu u
provinciji Liège sasvim je logiËno vrbovan u leopol-
distiËki tabor, tabor u odnosu na koji se tekst distan-
cira. Usprkos tomu, jedinstveno je i znakovito (autor
Êe, kasnije, na jednak naËin obraditi revolucionarne
bitke u djelu La Lutte finale (Zavrπna bitka), ovo De-
trezovo oæivljavanje tih dramatiËnih i krucijalnih do-
gaanja kroz kvazi-burlesknu prizmu. Ta je kategorija,
sjeÊamo se, veÊ bila prisutna kod De Costera i ponovo
se susreÊe kod Ghelderodea, pisca kojem je Detrez
odao poËast.53 U tom svijetu na rubu farse i fantastiË-
nog (noÊne orgije u kokoπinjcu idu pod ruku sa svo-
jevrsnim seksualnim halucinacijama54) povijest ne
predstavlja sræ priËe, veÊ jedan od njezinih elemenata.
Kasnija djela ovog autora, koji je preæivio tamnice
brazilske diktature, samo potvruju taj okvir, kao πto
se moæe proËitati u njegovoj posljednjoj knjizi La Mé-
lancolie du voyeur (Melankolija voajera). U toj knjizi
narator-autor vrlo oËito postaje generator prisjeÊanja
na svoj æivot na granici legendarnog.
48 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes
Sud, 2008, str. 154.
49 S Alijem Kurcijem Haulot objavljuje Dachau 1945.
50 Npr. u svom kazaliπnom komadu Vogelsang (1951). Nakon
njega, autor zapoËinje ciklus Chroniques de la tradition perdue
koji zaranja u povijest industrijske buræoazije grada Liègea. Pred
kraj æivota jedan Êe komad posvetiti don Sebastianu, portugalskom
kralju kojeg su u 16. stoljeÊu pobijedili Marokanci i za kojeg mit o
petom carstvu tvrdi da nije mrtav.
51 Drugi sin Pierrea Nothomba, Paul (1913‡2006), bio je Ëlan
Malrauxove eskadrile za vrijeme ©panjolskog rata i o tome je
napisao roman La Rançon (Otkupnina). Jedan drugi roman, Le
Délire logique (LogiËko bunilo), pripovijeda kako su Paula
Nothomba uhapsili nacisti i preobratili ga.
52 U Ëetvrtom svesku ciklusa, knjizi Le Prince d’Europe
(Europski princ, 1959), Nothomb (koji ovoga puta potpisuje knjigu
svojim prezimenom) s jednakom preciznoπÊu s kojom je govorio
o razgovoru u Wynendaeleu priziva noÊ u Laekenu koja je pretho-
dila abdikaciji Leopolda III. u korist njegova sina Baudouina.
53 Detrez se na to referira u svojem Ëlanku “Le dernier des
Wallons”, u svesku La Belgique malgré tout, koji je uredio Jac-
ques Sojcher (Bruxelles, Editions de l’Université libre de Bruxel-
les, 1980).
54 Detrezov odnos prema povijesti, odnos na kakav nailazimo
u njegovoj posthumno obajvljenoj knjizi La Mélancolie du voyeur.
Kontradikcije na koje ondje nailazimo jasno otkrivaju tenzije koje
proistjeËu iz sklonosti baroku (prisutnije u Belgiji nego u Fran-
cuskoj), kao i iz utjecaja francuskog diskursa.
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U djelu Une paix royale (Kraljevski mir) iz 1995,
Pierre Mertens oæivljava Kraljevsko pitanje kroz sud-
binu Pierrea Raymonda. Taj lik, koji nesumnjivo
pokazuje i mnogobrojne poveznice s autorom, novinar
je i turistiËki vodiË. Njega zanima sudbina Leopolda
III. Dok je bio dijete, vladarova koËija, u kojoj se vozio
i mladi kralj Baudouin (Mertens koristi tu Ëinjenicu
kako bi skrenuo u gotovo karnevaleskno poigravanje
s dvojnicima, ondje gdje je Prvi, u naËelu, upisan kao
veliËanstvo) udarila je njega i njegov bicikl (mitskog
imena Alkion). SlijedeÊi stajaliπta svojih roditelja,
Pierre Raymond svrstao se u tabor koji je bio protiv
povratka Kralja. Kad je odrastao, predomiπlja se i
distancira u odnosu na manihejstvo svojih negdaπnjih
angaæmana. U neku ruku, ovaj je roman, meu osta-
lim, svojevrsna rehabilitacija i rehabitacija lika Ëetvr-
tog belgijskog kralja. Ali, kao πto to biva i kod Ghel-
derodea po pitanju Karla V, Mertens svog Leopolda
III. hvata u nekom naknadnom trzaju povijesti ‡ u
trenucima kada se vladar konaËno mogao osjetiti
sretnim jer je iz nje izaπao. Pitanje koje Êe ga ponukati
na napuπtanje trona postaje tako kljuË koji mu omo-
guÊava da postane Ëovjek koji je æelio biti. Njegova
priËa, ukljuËujuÊi i prizor tragiËnog razgovora u
Wynendaeleu u ovoj su vaænoj knjizi, naravno, ispri-
povijedani. Ali, kao i kod De Costera (Ëija Legenda
sluæi kao potka za nekoliko elemenata Mertensove
priËe), ta priËa nije u srediπtu zbivanja.
Od valonskog dramaturga i aktivista Jeana Lou-
veta mogli bismo oËekivati neπto radikalno drugaËije.
No povodom 150. godiπnjice neovisnosti Kraljevstva
i on se odluËio vratiti55 na te dogaaje. Louvet kreÊe
od njihovog terminus ad quem: prisezanja kralja Bau-
douina u Parlamentu i povika “Æivjela Republika”,
koji je s komunistiËkih klupa odaslao vrlo brzo nakon
toga ubijeni zastupnik Julien Lahaut. Louvet taj do-
gaaj u svom komadu ipak spominje indirektno, u
svrhu prisjeÊanja. I ovdje se radi o nezamislivom nak-
nadnom trzaju povijesti. Lahaut, naime, dolazi iz
kraljevstva mrtvih u Belgiju osamdesetih godina 20.
stoljeÊa. Otkriva zemlju i nove generacije koje viπe
nemaju nikakve veze s njegovom povijeπÊu, koje su
tu povijest, πtoviπe, zaboravile i i æive u nekoj vrsti
nepovijesti, tj. dehistorije (déshistoire). Povijest od
tog trena postaje svojevrsni limb. Komad nosi nedvo-
smisleni naziv L’homme qui avait le soleil dans sa
poche (»ovjek koji je u dæepu imao sunce) i gledatelja
uranja u onu vrstu bezvremen(sk)e neizvjesnosti koju
ameriËki kritiËar David Willinger definira na sljedeÊi
naËin: “»ovjek koji je u dæepu imao sunce virtualna je
toËka u kojoj se susreÊu Peleas i Melisanda i The Liv-
ing Newspaper. [...] Likovi, koji kao da su odvojeni od
svakog postojanja u sadaπnjosti, zapravo su glasovi koji
razmiπljaju o minulim problemima i vremenima.”56
Takvi postupci nisu svojstveni samo Jeanu Lou-
vetu.57  Gaston Compère, Ëija se politiËka stajaliπta ni
po Ëemu nisu poklapala s Louvetovima, priziva tako
Ëetvrtog burgundskog vojvodu Karla Smjelog, pose-
bice u svom romanu Je soussigné, Charles le Témé-
raire (Ja, niæepotpisani, Karlo Smjeli) iz 1985. I on
lik Karla izvlaËi iz groba i navodi ga da se prisjeti
svoje vladavine i svog osujeÊenog plana te na povrπinu
izvlaËi njegovu ljudsku figuru. U to isto vrijeme ‡ i
baπ poput Louveta, povodom stotinu i pedesete obljet-
nice belgijske neovisnosti ‡ René Kalisky (1936-
-1981) objavljuje Charles le Téméraire ou l’autopsie
d’un prince (Karlo Smjeli ili autopsija kraljeviÊa). U
ovom scenariju koji se obilato koristi flash-backom,
lik vojvode koji pogiba pred Nancyjem kontradiktorno
oæivljavaju dvojica antagonistiËnih dvojnika: kroniËar
Philippe de Comines, koji ga je izdao u korist fran-
cuskog kralja Luja XI, i milanski ambasador Giovanni
Pierro Panigarola, koji mu se do samog kraja divio.
Drugo æariπte podvajanja ‡ burgundski dvor. Tu se
raspravlja o tome je li leπ koji su proædrli vukovi doista
leπ Ëovjeka koji se zanosio fantazmima Biblije i
Aleksandra Velikog i sanjao o ponovnom stvaranju
kraljevstva Meuzemlja, iz kojega po mnogo Ëemu
potjeËe Belgija. Ponovo se govori o povijesti, ali ona
je daleka i krhka. I to Ëini jedan od rijetkih pisaca
koji se borio protiv dehistorije kao oblika pisanja
povijesti. Poput Sebastiana u portugalskoj mitologiji
Petog Carstva, vojvoda se na koncu teksta vraÊa u
zemlju, ali kao vojvoda siromaπnih, pokornih, poni-
æenih... Sve ono πto povijest nije æeljela... Spomena
je vrijedan i podnaslov teksta, autopsija jednog
kraljeviÊa, buduÊi da se ne radi samo o leπu koji su
proædrli vuci, veÊ i o autopsiji politiËkog projekta koji
je podbacio, projekta koji je dramatiËar smatrao
zanimljivim i kojem Êe se, netom pred smrt, vratiti,
kako bi razotkrio manipulacije francuske historio-
grafije i sklonost Belgijanaca bijegu u imaginarno.58
55 Drugi broj Ëasopisa Didascalies (1982), u kojemu je
objavljen tekst koji se u to vrijeme igrao u Bruxellesu, sadræi razne
studije. Ja u svojoj analiziram Louvetovo mjesto u naπoj povijesti.
Ovaj Êe se dramatiËar vidljivije vratiti na Drugi svjetski rat u drugim
dramama, u Ëijem je fokusu barbarstvo. Po mnogo Ëemu je drukËiji
ovaj komad koji se dotiËe Kraljevskog pitanja, tog Ëvoriπta
belgijske povijesti koje u sebi nosi brojna pitanja i nejasnoÊe.
Uhvatit Êe se tako, i to na nimalo fantazmagoriËan naËin, reksi-
stiËkih zloËina u centralnoj regiji, u svojim djelima La Nuit de
Courcelles (NoÊ u Courcellesu, 1994) i Pierre Harmignie Numéro
17 ‡ Prêtre (Pierre Harmignie broj 17 ‡ SveÊenik, 2005), kaza-
liπnim komadima napisanim s Armandom J. Deltenreom. U tim
pokoljima iz 17. i 18. kolovoza 1944. sudjelovat Êe i brat Georgesa
Simenona. O tome je rijeË u jednom drugom Louvetovom komadu:
u Simenonu (1994).
56 Usp. David Willinger, “Jean Louvet, l’écrivain au soleil.
Belge malgré lui”, u: Jean Louvet, L’homme qui avait le soleil
dans sa poche, Bruxelles, Didascalies (Textes pour Didascalies;
2), 1982, str. 69
57 Jean-Marie Piemme pridruæuje se trendu svojim komadom
1953. U njemu se priziva lik Henrija de Mana, srediπnje figure
RadniËke partije Belgije, koji je u prvim ratnim godinama prego-
varao s okupatorom.
58 Usp. “Belgique: Le pays le plus imaginaire du monde”.
Objavljen 15. sijeËnja 1981. u Ëasopisu Quinzaine littéraire, ovaj
Ëlanak je ponovo izaπao 2006. u mojoj Anthologie de la littéra-
ture française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Ra-
cine, 2006.
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Doista, dakle, postoje tragovi povijesti ‡ ponekad
i jasnije vidljivi ‡ u belgijskoj knjiæevnosti na fran-
cuskom jeziku u periodu nakon 1945, baπ kao i tragovi
posebnih naËina njezina upisivanja u knjiæevnost.
Neka vrsta krepuskularizma59 sluæi im kao sveobu-
hvatni tonalitet. Ti modaliteti podjednako vuku ko-
rijene iz povijesti i geopolitiËkog poloæaja zemlje, kao
i iz odnosa frankofonih pisaca prema francuskom
knjiæevnom korpusu i glediπtima koje taj odnos zrcali.
I tako se uvijek, ili gotovo uvijek,60  nalazimo pred
oblicima upisivanja tih tragova povijesti u neπto πto
povijesti izmiËe. Ta konstanta ne proizlazi samo iz
pozicije “male zemlje”, o kojoj Pierre Mertens sjajno
govori u Kraljevskom miru, a Henry Bauchau u svom
djelu Boulevard périphérique ‡ veÊ i iz Ëinjenice da
valja stvarati knjiæevnost na francuskom izvan Fran-
cuske. Ne samo kako bi se, kao frankofona knjiæev-
nost, od nje razlikovala, veÊ i kako bi se u nju unijeli
oblici historiciteta koji ne ulaze u kalup dominantnih
francuskih kanona. U protivnom Êe izgledati kao
blijed i nerazumljiv odraz velike povijesti koju utje-
lovljuje i u mit pretvara Francuska.
Tu priliËno opÊenitu konstataciju valja, naravno,
iznijansirati. Posebice kad je rijeË o piscima koji su
se eksplicitno pozivali na realistiËke kanone ‡ zbog
Ëega su Ëesto izostajali iz najznaËajnijih pregleda
belgijske knjiæevnosti.61 I na tom polju Ëesto zamje-
Êujemo otklon u odnosu na povijesnu teologiju koja
hrani europski mit o nacionalnim povijestima; i otklon
likova u odnosu na povijest. Slavno djelo Charlesa
Parona Les vagues peuvent mourir (Valovi mogu
umrijeti) iz 1968, knjiga koju je napisao kritiËni svje-
dok povoja kulturne revolucije u Kini, na scenu dovodi
mladiÊa koji sve duguje KomunistiËkoj partiji. Ona
ga je spasila i odgojila nakon πto su mu bliænje masa-
krirale trupe »ang Kaj-πeka. Taj Ëovjek, meutim,
odbija objasniti vodstvu Partije, koje bi ga rado
spasilo, motive ubojstva koje je sam priznao, no koje
smatra svojim neotuivim pravom: ubojstvo æene
starije od njega, koju je volio i koja ga je varala. Pro-
past glavnih likova kolonijalnog romana Daniela
Gillèsa La Termitière (Termitnjak) iz 1960. jednako
je znakovit, Ëak i ako ti likovi ne uæivaju isto suosje-
Êanje svog autora. David Scheinert bio je jedan od
rijetkih koji je u Belgiji objavio obranu realizma62  u
romanesknoj prozi, πto su neki æeljeli pripisati sim-
patijama koje je gajio prema komunizmu i socija-
listiËkom realizmu...
Zadubimo li se u drugu stranu politiËke πahovnice
i nezavrπeni ciklus Daniela Gillèsa (de Pélichyja) Le
Cinquième Commandement (Peta zapovijed), uronit
Êemo, i to vrlo oËito, u samu sræ kontradikcija raz-
doblja 1934‡1945. ‡ i to kroz priËu o isprepletenim
sudbinama dviju aristokratskih obitelji ‡ jedne
belgijske, druge austrijske. Moæemo, dakle, legitimno
vjerovati da Êemo ovaj put zaobiÊi konstante o kojima
govorim. Meutim, ovaj ciklus koji otvara Le Festi-
val de Salzbourg (Salzburπki festival) iz 1974. i koji
se sastoji od pripovijedanja nebrojenih epizoda o tim
uæasnim godinama, pisan je, za razliku od, primjerice,
knjige ruskog pisca Vassilija Grossmana Vie et destin
(Æivot i sudbina) ‡ a tiËe se istog perioda ‡ u znaku
nostalgije za JuËeraπnjom Europom (tako miloj Ste-
fanu Zweigu); u znaku, dakle, starog viπenacionalnog
carstva, koje je dokrajËila europska povijest ugovorâ
nakon 1918. Carstva Ëija je sloæenost dodatno kom-
plicirala belgijsku kompleksnost, a Ëija propast nije
bila liπena veze s Drugim svjetskim ratom. Promjene
do kojih je doπlo u Belgiji nakon 1945, promjene kojih
je Pierre Mertens duboko svjestan u svom djelu
Kraljevski mir, obavijaju ovaj ciklus krepuskularnom
aurom. ©toviπe, one tu nostalgiju, koja je u priËi otje-
lovljena knjigom πto ju je o caru Josipu II. napisao
stari austrijski princ, pretvaraju u obezdanjenje sje-
Êanja koje prethodi kako sadaπnjosti, tako i buduÊ-
nosti. To sjeÊanje po mnogo Ëemu ukazuje na pod-
bacivanje povijesti i na nemoguÊnost da se s njom
poistovjeti pisac koji ju ne prestaje oæivljavati.
Tu vrstu transcendiranja povijesti koje se preferira
u odnosu na povijest, transcendiranja koje Ëesto gra-
niËi s legendarnim ili bezvremenim, susreÊe se, dakle,
i kod pisaca koji svoje likove najviπe uranjaju u kon-
kretnu povijest te ukazuje na neπto fundamentalno u
poziciji Belgijanaca u odnosu na povijest ‡ njihovu,
baπ kao i povijest drugih. Kod Gillèsa, oblici legen-
darnog nisu, jasno, isti kao oni63 na koje nailazimo
kod jednog Paula Willemsa. Willems je u svom prvom
predgovoru Warni zapisao: “Jasno je da Warna pro-
izlazi iz sjeÊanja na te ratove Ëija je ærtva bila Nizo-
zemska u 17. stoljeÊu”, no æelio je da redatelji izbje-
59 Na taj ugoaj, prisutan veÊ kod De Costera (i njegovi su
dvojnici obuzeti melankolijom), naiÊi Êemo i kod Nothomba,
Mertensa, Compèrea, Kaliskog, Louveta i drugih.
60 Tu bi se, primjerice, mogao navesti sluËaj krasnog romana
Paul-Aloïse De Bocka, Les Chemins de Rome (Rimski putovi,
1961), u Ëijem je srediπtu pokuπaj ubojstva prijestolonasljednika
Italije u Bruxellesu 1929, koji je pokuπao izvrπiti Francesco De
Rosa (u fikciji Giovannelli). No ubojstvo nije uspjelo, a i roman
se veÊinom bavi (pomalo kao kod Simenona) Ëovjekom Ëija se
æivotna putanja malne zavrπava ærtvovanjem u ©panjolskom ratu.
Taj tekst, meutim, ostaje svojevrsna iznimka u korpusu.
61 U svojoj knjizi Littérature et engagements en Belgique fran-
cophone. Tendances littéraires progressistes 1945‡1962 (Bruxel-
les, PIE Peter Lang, 2006), Lisbeth Verstraete-Hansen analizirala
je sudbinu lijevo angaæiranih pisaca kao πto su David Scheinert i
Charles Paron. Konstatacija koju izvodi mogla bi se, meutim,
proπiriti i na pisce desnice. Ona proizlazi iz stilistiËkih izbora
pisanja u knjiæevnom polju u kojem je vrijednost stopljena s
oblicima otklona u odnosu na realizam; i u kojem se nadliterarnost
poklapa s nositeljem knjiæevnosti. (Ona proizlazi iz stilistiËkih
odabira u okviru knjiæevnosti u kojoj se vrijednost stvarala u obli-
cima otklona spram realizma i u kojemu je nadliterarnost kljuË
literarnog.)
62 David Scheinert, Écrivains belges devant la réalité, Bruxel-
les, La Renaissance du livre, 1964.
63 Nije sluËajno prva rijeË u naslovu simptomatiËne knjige
Charlesa De Costera Legenda.
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gavaju “kostime koji sugeriraju neku jasno odreenu
epohu. Radnja se odvija u proπlosti”, piπe Willems,
“ali ne nekoj povijesnoj povijesti, veÊ povijesti koja
se stvara u nama samima naπom povezanoπÊu s
tradicijom.” Tome se pridodaje, kao πto je spomenuto
u drugom predgovoru veÊ spomenute Warne, sjeÊanje
na Drugi svjetski rat. Willems u svojoj fikciji zazire
ukazati na realnu Ëinjenicu ‡ povijesnu Ëinjenicu ‡
kao πto se to znalo raditi joπ u 19. stoljeÊu. Tako
naglaπava meterlinkovsku tendenciju spomenutu na
poËetku ovog Ëlanka. Tim viπe πto su se s dogaajima
1939‡1945. sve mitologije, i one belgijske i one
europske, uruπile pod udarom naprasitih rijeËi i per-
verzija nacistiËkih sramota, Ëije se kockice, smatra
René Kalisky u svom djelu Jim le Téméraire (Jim
Smjeli), nastavljaju kotrljati i dugo nakon smrti Adolfa
Hitlera i propasti TreÊeg Reicha.
OPSESIJA ANTI-JUNAKOM?
Kao πto smo veÊ vidjeli kod Compèrea, Kaliskog,
Mertensa i Ghelderodea, ako u belgijskoj fikcional-
noj knjiæevnosti francuskog izriËaja i ima referiranja
na povijest, to se veÊinom dogaa posredstvom po-
vijesnih liËnosti koje simboliziraju povijesni neuspjeh
ili izlazak iz povijesti. ©to sve one ne bi uËinile kako
bi, u pojedinim trenucima, umaknule povijesti! »ak i
onda kada su mislile da je prihvaÊaju? Ono πto,
primjerice, zanima veÊinu autora kod Karla V. trenu-
tak je njegove dobrovoljne abdikacije64  i godine koje
su uslijedile nakon njegove vladavine. Je li to temeljno
razliËito od stava jednog Jeana Munoa, na drugom
kraju fikcionalne palete, u njegovoj Histoire exécrable
d’un héros brabançon (Odurna priËa o brabantskom
junaku, 1982), koji ondje ismijava akademsku pompu,
tako milu njegovim roditeljima? Karnevalesknim
stilom na koji nailazimo i kod Detreza ili Ghelderodea,
Muno pokuπava udahnuti æivot antijunaku kojeg
osjeÊa i predstavlja kao iskonski belgijskog. Taj se
antijunak udaljava od svega πto se, izbliza ili izdaleka,
odnosi na poistovjeÊivanje s patentiranim formama
sluæbenog uprizoravanja.
Jedan drugi, i to priliËno proturjeËan primjer, jer
ga fasciniraju junaci i saturnijanski likovi, vrijedi pro-
uËavanja. Henry Bauchau (1913‡2012), Ëiji æivot
obuhvaÊa cijelo stoljeÊe, nosio je poput stigme oËevo
æaljenje zbog neodlaska na front 1914. I doæivljavao
se kao napuπteno dijete ‡ buduÊi da su ga, u trenutku
bijega civila65  pred njemaËkom soldateskom 1914. ‡
njegovi roditelji morali ostaviti na brigu djedu i baki
u Louvainu. Bauchau povrh svega u sebi nosi poraz
belgijske vojske iz ’39. i ’40, kao i dvoznaËnost vlasti-
ta djelovanja u sklopu Volontaires du travail (Radni
dobrovoljci, 1940‡1943). O tim radnim akcijama za
obnovu zemlje, u kojima se angaæirao æeleÊi pruæiti
primjer i nad kojima su Nijemci nakon kapituacije
postupno nastojali preuzeti kontrolu, postoje opreËna
miπljenja. To djelovanje, koje mu je spoËitnuto nakon
osloboenja, potaklo ga je da napusti domovinu,
osnuje kooperativu za izdavanje frankofonih djela, a
potom i internat za djevojke iz dobrostojeÊih obitelji
u ©vicarskoj (πto je, meu ostalim, urodilo novim
nizom neuspjeha).
Godine 1990, u trenutku pada berlinskog zida,
Bauchau objavljuje Œdipe sur la route (Edip na putu).
Ta priËa ponovo prekapa po antiËkom mitu o Labda-
kidima i proπiruje ga, a sve kako bi Ëitatelju otkrila
Ëovjeka koji je iskljuËen iz povijesti, no koji, malo-
-pomalo, iako ne bez snaænih tenzija, prihvaÊa priliku
koju mu pruæa to iskljuËenje. PriËa se odvija u Ëinje-
niËnom, prostornom i vremenskom meuprostoru:
onome u kojem Edip deset godina luta GrËkom u
pratnji Antigone. Legendarno pobjeuje, i to mae-
stralno. Ono nosi smisao. Ono na sebe preuzima nadi-
laæenje povijesti66  koje nije njezina negacija, veÊ
tegobno distanciranje u odnosu na njezino veliËanje.
Roman Le Régiment noir (Crna pukovnija, 1972),
djelo koje je moglo postati povijesni roman67 o Sece-
sionistiËkom ratu, no koji to nije ‡ kao πto ni Legenda
o Ulenπpigelu nije povijesni roman o 16. stoljeÊu,
buduÊi da se bit smisla ovoga romana otkriva izvan
povijesti ‡ posvjedoËio je trenutku kada je Bauchau,
pripovijedajuÊi o jednom znaËajnom dogaaju iz
devetnaestostoljetne povijesti ovom knjigom prije
svega æelio oæivjeti i izmijeniti sjeÊanje na oca koji
nije sudjelovao u ratu 1914‡1918, no kojega se
SecesionistiËki rat snaæno dojmio. Bauchau nadalje
æeli skicirati neko mitsko mjesto izvan rata koji je
okonËao ropstvo crnaca, ali ne i njihovo iskoriπta-
vanje. Mjesto koje je ujedno i nadilaæenje belgijske
povijesti od strane njegova lika, nazvanog Pierre, kao
i nadilaæenje zapadnjaËkog imperijalistiËkog be-
zumlja, Ëiji se oËiti simptomi disfunkcionalnosti naπe
64 To je i Mertensov sluËaj, u odnosu na Leopolda III.
65 U Déchirure (Æiva rana, 1966), Bauchau Ëudesno oæivljava
poæar u Louvainu koji je podmetnula njemaËka vojska 1914. Baπ
kao πto u Boulevard périphérique daje egzemplaran opis odlaska
s briselskog kolodvora Gare du Nord muπkaraca koje TreÊi Reich
silom mobilizira i πalje u NjemaËku, opis reakcija æena itd. Te
antologijske scene koje se Ëitatelja snaæno dojme nisu, meutim,
fokus priËe. U sasvim drugom registru, kad angaæirana æena poput
Françoise Lalande ispisuje La Séduction des hommes tristes (Za-
voenje tuænih muπkaraca, 2011), “div” koji se nalazi u srediπtu
njezine priËe vraÊa se iz svih svojih prethodnih æivota (nije rijeË o
povijesnoj liËnosti). Nasuka se u nekoj nedoiji u Meksiku, uz
siromaπnu Indijanku, Ëime istovremeno doseæe vlastiti kraj i vlastitu
metamorfozu.
66 Pomna analiza djela Œdipe sur la route moæe se pronaÊi u
knjizi Ëiji smo autori Laurent Rossion i ja ‡ Belgique Roumanie
Suisse; Entre aventures, syllogismes et confessions (Bruxelles, PIE-
Peter Lang-Archives et Musée de la Littérature, [Documents pour
l’Histoire des Francophonies; 2], 2003).
67 Detaljnu analizu ovoga romana objavio sam u Les Écri-
vains francophones interprètes de l’Histoire, Entre filiation et dis-
sidence, svesku objavljenom u koautorstvu s Beïdom Chikhi
(Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2006, str. 383‡433).
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kulture, u njegovim oËima, manifestiraju u ropstvu
nametnutom crncima, a potom i u njihovom omalova-
æavanju zemlje koja je u postratnom periodu bila prva
svjetska sila. Kao i u sluËaju Edipa na putu, poËetak
ovoga romana takoer aludira na prizor iz sna. On,
osim toga, spominje manipulacije kronologijom
kojima pribjegava pisac koji svog oca roenog 1879.
fiktivno πalje da sudjeluje u sukobu koji je zapoËeo
1861. i odvijao se s druge strane Atlantika, u zemlji u
koju Bauchauov otac nikada nije ni nogom kroËio.
Tako se, dakle, moæe uÊi i nekoga uvesti u svijet legen-
darnog.
Finale ovoga velikog romana jednako je egzem-
plaran. Odvija se doista izvan povijesti, na nekoj
pustopoljini, daleko od napasne silovitosti oruæja i
baruta, u iskonskom okrilju vatre i zvijezda. Prikaz je
to fiziËke i mitske borbe dvaju dvojnika (crnca i bijel-
ca), borbe Ëiji je cilj proËistiti ih (prije svega bijelca)
od nagona kojih ih odræavaju u negativnoj kreativ-
nosti, Ëak i ako je cilj opravdan. I u ovoj knjizi, koja
se bavi vaænim povijesnim trenutkom, rijeË je opet o
prevladavanju povijesti i nasilja koje ona sakralizira.
Iako je upisana u ovu fikciju, na ovu se povijest ne
moæe svesti æivot, a pogotovo ne poistovjeÊenje jed-
nog ljudskog subjekta. Kod Bauchaua proces je, me-
utim, kompleksan. Nije li ovaj autor, i viπe no drugi,
bio toliko fasciniran povijeπÊu da je poæelio biti njenim
akterom? Ne poËinje li njegov opus Dæingis Kanom68
(1960) i ne Ëini li ga, joπ prije Edipa na putu, po-
zamaπna biografija Mao Ce Tunga (1982)? Ove
nesvakidaπnje i po mnogo Ëemu barbarske povijesne
liËnosti fasciniraju ovog pisca koji Hitlera naziva
“Crnim Prometejem” i koji se, Ëim se oËeπe o po-
vijesno, uvijek na kraju nae pred nuænoπÊu mitskog.
Kao i njegovi kolege (Louvet, Mertens, Kalisky i
drugi), kad se suoËava s povijeπÊu i knjiæevnim dje-
lom, Bauchau se vraÊa prethodnim oblicima pozicio-
niranja povijesti. On koji nikada nije priznao dug
prema Maeterlincku, piscu koji je, meutim, ostavio
traga u njegovu djelu, doslovno Êe ikonizirati sklonost
Belgijanaca prema legendama i mitskom ‡ali i demi-
tizirati sliku, uranjajuÊi je u priËu meandriËne struk-
ture. Taj proces implicira usloænjavanje narativne
strukture, kao πto je to sluËaj u Crnoj pukovniji i prvom
izdanju Edipa na putu. To usloænjavanje, koje susre-
Êemo i kod Mertensa, Compèrea, pa i De Costera,
konstitucijski je nuæno legendarnome, osim u sluËaju
kad autor posegne za halucinantnim, burlesknim ili
fantastiËnim. Ne Ëudi, dakle, πto je kod autora zbiljske
fantastike kao πto je Hellens (osim u djelu Mélusine),
opsjednutih jedinstvenim prostorom francuskog jezi-
ka, taj proces veÊ oslabio, no ne i kod Guya Vaesa ili
Paula Willemsa, koji su specifiËniji. U romanu Bou-
levard périphérique, objavljenom 2008, no koji se ko-
risti materijalima nagomilanim prije Edipa na putu i
predstavlja treÊi svezak osobne trilogije koju je otvo-
rila La Déchirure (Æiva rana), Bauchau zadatosti
narativa πto ga propisuje francuska tradicija izbjegava
igrom neprestanog isprepletanja narativne linije o
neizljeËivoj Pauleinoj bolesti osamdesetih godina s
onom koja pripovijeda dogaaje iz Drugog svjetskog
rata.69
U belgijskom kontekstu, te poglavito u kontekstu
frankofone belgijske knjiæevnosti, parametri povijesti
i knjiæevnosti gotovo uvijek zavrπavaju, ma kakvi bili
æivoti i angaæmani osoba, upisivanjem oblika povla-
Ëenja ili distanciranja od povijesti s velikim P ‡ one s
kojom se sudbina Belgijanaca70  nikada nije mogla
poistovjetiti. I to usprkos velikim podvizima, meu
koje se ubrajaju oni iz Prvog svjetskog rata. S druge
strane, nuænost pozicioniranja u odnosu na francuske
modele samo je pojaËala tu teænju i tu nuænost. Otud
specifiËnost ili moæda Ëudnovatost (u smislu zabrinja-
vajuÊe frojdovske Ëudnovatosti) koja ovaj knjiæevni
korpus Ëini stranim koncepciji povijesti koju prenosi
povijest francuske knjiæevnosti, Ëiji je kamen teme-
ljac, krajem 19. stoljeÊa,71  majstorski uglavio Gustave
Lanson.
Ti oblici upisivanja i komentiranja povijesti, koji
su omoguÊili monumentalizaciju i projekciju fran-
cuske povijesti, u Belgiji nisu odgovarali. Valja, dakle,
izabrati drugaËiji pristup kako bismo dosegli ono
knjiæevno, kao i povijest. Taj svojevrsni paradoks je-
68 Usp. Marc Quaghebeur, “Gengis Khan / Choulane /
Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-t-elle un tiers de trop?”,
Jean François La Bouverie, Marc Quaghebeur (ur.), u: Cahiers
Bauchau, br. 5, Bruxelles, Société des lecteurs d’Henry Bauchau,
Archives et Musée de la Littérature, 2013, str. 149‡171.
69 U svom romanu Les Trois Cousines (Tri sestriËne), Hubert
Juin takoer se vraÊa Drugom svjetskom ratu, Pokretu otpora i
Tajnoj vojsci. To prizivanje odvija se preko najËeπÊe kontra-
diktornih krhotina govora, koje ocrtavaju parcijalno i dvoznaËno
sjeÊanje na epizode koje pisci obiËno pripovijedaju samo kroz
Junaka, Krvnika i Ærtvu. Taj tip pisanja, mnogo snaæniji od onoga
iz drugih priËa ciklusa Les Hameaux (Zaseoci) autor kao πto je
Félicien Marceau, kojemu je viπe u interesu da muti vodu, neÊe
pronaÊi. Kasno objavljivanje (2012) njegova romana Les Pacifi-
ques (Miroljubivi), posveÊenog 1939. i 1940, ma koliko on bio
zanimljiv po pitanju stajaliπta Louisa Carettea, alias Féliciena
Marceaua, daje nazrijeti, osim toga, ono πto se na polju belgijske
frankofone knjiæevnosti dogaa samo kad se posegne za kom-
pleksnim formama. U tom je smislu znakovito koliko je vremena
trebalo Henryju Bauchau da dovrπi svoj Boulevard périphérique.
70 Do te mjere da se Mertens, da bi je se dotakao, dugo morao
pritjecati glediπtu lika stranca, uronjenog u situacije praznine. Terre
d’asile (Zemlja azila, 1979) i Les Éblouissements (ZabljesnuÊa,
1986) tako naprimjer pripovijedaju jedna o Ëileanskom prognaniku
koji otkriva Belgiju stigavπi, u ljeto, u napuπteni studentski kampus;
druga o njemaËkom lijeËniku, pjesniku i oficiru koji nema nikakva
dodira s okupiranim Belgijancima (osim kao vojni lijeËnik), nego
hoda Bruxellesom i otkriva grad.
71 Usp. Marc Quaghebeur, “Pour un enseignement pluriel et
foncier des littératures francophones”, u: Nicole Leclercq, Laurence
Boudart i Marc Quaghebeur (ur.); Francophonies d’Europe du
Maghreb et du Machrek. Littératures & Libertés, Bruxelles, PIE
Peter Lang (Documents pour l’Histoire des Francophonies; br. 33),
2013, str. 185‡208
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dan je od uzroka dojma dehistorije72  koji ostavlja ovaj
korpus, baπ kao i naglaπenog imaginarnog u teksto-
vima ‡ Ëak i onim naoko posve realistiËnima ‡ i
nadrealnosti.
Vratimo li se sada, u ovom periodu druge polovice
20. stoljeÊa, tekstovima koji tematiziraju kolonijalnu
povijest, svojevremeno uglavnom doæivljavanu i pred-
stavljanu kao neπto izvanjsko (kao neπto usporedno s
povijeπÊu kraljevstva, fenomen koji bi veÊ i sam za
sebe bio vrijedan prouËavanja i komentiranja ‡ pose-
bice kad poznajemo druπtveno-ekonomske impli-
kacije koje je kolonijalno carstvo imalo na buduÊnost
i uzlet zemlje), do kojih konstatacija dolazimo? Mnogi
vaæni romani iz perioda netom nakon neovisnosti
izlaze na svjetlo dana sedamdesetih godina. Tako se,
primjerice, i L’Homme qui demanda du feu (»ovjek
koji je traæio vatru) Yvana Reisdorffa73  i Emile et le
destin (Emil i sudbina) Grégoirea Pessareta vraÊaju
na Ruandu i Kongo (predio Kivu) kao matricu jedne
krepuskularne povijesti. Oni to Ëine posredstvom lika
pojedinca koji je zaokupljen malim stvarima u odnosu
na (i u sklopu) velike povijesti u koju je uronjen,
odnosno u kojoj je sudjelovao. To je, primjerice, sluËaj
Reisedorffa.
U njegovom romanu, bijeli Ëinovnik idealist vodi
istragu o ubojstvu siromaπnog Tutsija, koju neki ne-
prekidno pokuπavaju osujetiti. Istraga postaje mjesto
strasti i nostalgije glavnog junaka, Ëiji Êe se snovi
rasplinuti i koji Êe, sred meunarodnih igri odmjera-
vanja snaga, biti svjedokom divljanja kontradikcija
ruandskog druπtva. One Êe rezultirati imenovanjem
Kigerija V. za kralja, a potom i ruπenjem monarhije
od strane hutskih stranaka koje imaju snaænu podrπku
Belgijanaca,74  πto je uvod u neovisnost i tragiËne do-
gaaje koji su uslijedili. PoËetak romana (njegovo
prvo poglavlje), koji je napisao posljednji belgijski
rezident u Urundiju, dakle Reisdorff, koji je ujedno i
Ëlan VijeÊa UN-a za mirovno skrbniπtvo nad Ruan-
dom-Urundijem, djeluje pomalo poput neke prikrpe.
Iako je nuæan za shvaÊanje povijesne dimenzije, sti-
listiËki se ovaj uvod Ëini nadoπtukanim na glavnu
narativnu liniju koja slijedi. Reisdorff u tom poglavlju
upuÊuje na rasprave i manevre (izmeu ostalog ame-
riËke i sovjetske) unutar UN-a, koji su oslabili belgij-
sku poziciju. To mi se upisivanje povijesne zbilje u
drugom tonu u odnosu na onaj koji Êe prevladavati u
fikciji Ëini znakovitim i poput kakva75  nespretna pre-
ludija.
Kada je, kao πto je sluËaj kod Jean-Louisa
Lipperta i njegova djela Mamiwata (1994),76  ambicija
autora prebirati po povijesti i njezinim proturjeËnim
komponentama i potkazati kolonijalnu eksploataciju
(koja je samo pojaËala eksploataciju koja se πiri
posvud po svijetu, πto Êe postati druga vaæna tema
ovog romanopisca), priËa ne samo da doseæe krajnju
sloæenost, veÊ se i ispoljava, s jedne strane kroz liri-
zam, a s druge kroz fantastiËno. Do te mjere da se
Ëitatelj ponekad osjeti izgubljenijim no ikad. Kod
Lipperta narativna i stilska sloæenost mnogo je izra-
æenija nego u Bauchauovoj Crnoj pukovniji, ali javlja
se zbog sliËnih nuænosti. Povratak njegova potvrenog
knjiæevnog dvojnika (Anatolea Arlasa) u autorov
rodni grad Stanleyville (koji postaje Kisangani), bit
Êe uzrokom neprestanih skokova izmeu razliËitih
narativnih linija, tipiËnih za te oblike oæivljavanja
povijesti. Ne samo kada je rijeË o metropoli, nego i o
obiteljskoj priËi u kojoj baka Portugalka s majËine
strane postaje mitsko biÊe u jednakoj mjeri kao i
legendarna Mami Wata iz velike rijeke Kongo.
Poklonik i struËnjak za magiËni realizam, koji je
naroËito izuËavao u njezinoj nizozemskoj varijanti,
no koji je susretao i kod Guya Vaesa (1927‡2012),
autor djela Octobre, long dimanche (Listopad, duga
nedjelja, 1956) ‡ knjige u kojoj daleki nasljednik
velikog imanja, poistovjeÊen s vrtlarom tog imanja,
prihvaÊa novi identitet, Xavier Hanotte u nekoliko se
svojih priËa opsesivno vraÊa Prvom svjetskom ratu.77
Neprestano mu se vraÊa ‡ veÊ posredstvom svojih
prijevoda britanskog pjesnika koji je poginuo na
ratiπtu netom pred primirje, Wilfreda Owena ‡ ali i
kroz svoj fotografski rad. To je posebice sluËaj jedne
od njegovih najznaËajnijih knjiga, Derrière la colline
(Iza breæuljka) iz 2000. godine. U toj se priËi autor ne
zadubljuje u veliki pokolj iz 1914. kako bi ispriËao
neke epske epizode, kao πto je to u Francuskoj uËinio
Hédi Kaddour u svojoj jedinstvenoj knjizi Waltenberg
72 Vratit Êemo se poglavito jednom od zadnjih tekstova Renéa
Kaliskog, “Belgique, le pays le plus imaginaire du monde”
(“Belgija, najimaginarnija zemlja na svijetu”), koji sam veÊ
spominjao, i koji je ponovo objavljen u knjizi Anthologie de la
littérature française de Belgique. Entre réel et surréel (Bruxelles,
Racine, 2006), knjizi koju zavrπavam tekstom Jeana Louveta
posveÊenom ponovnom vraÊanju mitu o Faustu. Kaliskyjev tekst
vraÊa se πteti koju je napravila francuska historiografija, posebice
po pitanju Karla Smjelog (tih liËnosti bilo bi joπ, primjerice Karlo
V), i “procesu akulturacije” koji je u tijeku u Belgiji (i koji iz
njega djelomiËno proistjeËe).
73 Ovaj roman bio je predmetom pomnog prouËavanja Annick
Vilain, u pogovoru reizdanju u biblioteci Espace Nord; br. 104.
74 Lijepa sinteza na ovu temu objavljena je u djelu Patricka i
Jean-Noëla Levèvrea, Les Militaires belges et le Rwanda (Bruxel-
les, Racine, 2006, str. 39‡128).
75 Na drugom kraju kolonijalne povijesti, prvi “kolonijalni”
roman u strogom smislu rijeËi, Udinji Charlesa A. Cudella, napisan
je na sljedeÊi naËin: prva polovica prema kodovima egzotiËnog
romana, a druga (koja tematizira konkretno nastanjivanje u Kasaïu)
prema realistiËkim kodovima. Korespondencija piπËeva brata,
zaposlenika Kompanije u Kasaïu, posluæila mu je kao podloga za
ovaj dio priËe.
76 U Afriques (Lausanne, Écriture, br. 59, 2002), objavio sam
razgovor s autorom, u kojemu on govori o nastanku ovog romana.
77 Usp. poglavito studiju Marije Clare Pellegrini “L’Échec
de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte”, u: Annamaria Laserra,
Nicole Leclerq i Marc Quaghebeur (ur.), Mémoires et Antimé-
moires du XXe siècle. La Première Guerre mondiale, Bruxelles,
PIE-Peter Lang (Documents pour l’Histoire des Francophonies, 2
sveska), 2008, str. 171‡185.
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(2006), Ëiji uvod zapoËinje paljbom francuske konjice
na njemaËke zrakoplove.
PrizivajuÊi neprestano turobne uspomene iz
rovova,78  Hanotte se dobrim dijelom usredotoËuje na
tragiËna popriπta rata, mjesta koja su se pretvorila u
groblja ili ponovo postala krajolik. To ga vraÊa te-
meljnoj opsesiji belgijskog frankofonog knjiæevnog
korpusa. Kao ni Vaes, Hanotte se, k tome, ne libi
osmisliti lik koji se odriËe svog druπtvenog statusa
kako bi se pronaπao. Taj Britanac koji je preæivio
sukobe (Nigel Parson, pjesnik kojeg je spasio vrtlar
William Salter, koji je pak stradao u borbi) mijenja
tako svoj identitet za identitet vrtlara koji ga je spasio.
Pod tim laænim identitetom brine se za groblje na
kojem poËivaju njegovi ratni drugovi. Po nekim
aspektima likovi Xaviera Hanottea zasigurno bi se
svidjeli Georgesu Simenonu, autoru Ëiji likovi, u
stanovitom trenutku svog æivota, redovito poæele uma-
Êi vlastitoj povijesti i identitetu. Ali razlog, kao i
modusi, ovdje su sasvim drugaËiji, baπ kao πto ni
dvoznaËnost nije ista.
U POVIJESTI I IZVAN NJE
U korpusu belgijske frankofone knjiæevnosti
nailazi se, dakle, i na tvrdokornu, no Ëesto kriptiranu
ili pomaknutu prisutnost povijesti, i na oËito prisustvo
jednog oblika upisivanja koji ne æeli imati posla s
povijeπÊu s velikim P. I to bez obzira na epohe, este-
tike, angaæmane ili pojedince. Povijest, dakle, nema
moguÊnost, kao πto je to (ili je bio) sluËaj ili iluzija u
drugim europskim kulturama, postati mjesto poisto-
vjeÊivanja Ëitatelja ‡ da ne kaæemo graana. Sve samo
ne odsutna, povijest je svakako tu, samo je drukËije
pozicionirana. Iz tog razloga belgijski tekstovi u
kojima je ona prisutna (i koji joj oduzimaju veliko
poËetno slovo) uznemiruju ili se ponekad Ëine smijeπ-
nima.
Povijest se, primjerice, ponekad upisuje u mean-
dre analogije i mita. Kriptira se u imaginarne svjetove
u kojima fantastiËno naposljetku uvijek odnekud
izroni, ako veÊ jednostavno ne provali. Pojam rea-
listiËne fantastike u tom je smislu znakovit, kao i
pojam magijskog realizma, estetike na koju Ëesto
nailazimo u zemljama kojima je ukradena povijest.
Mjesto na kojem se subjekt zatjeËe ili u njega uranja,
Ëesto mimo sebe (i, u svakom sluËaju, s gotovo ni-
kakvim utjecajem na nju), povijest je Ëesto (aktivan)
dekor i/ili grizoduπje. Neπto s ovu stranu, nikako ne
onkraj. Osim u sluËaju sna o onome πto je mogla ili
morala biti.
Na tu se temeljnu tendenciju nailazi Ëak i kod
autora Ëiji se æivot uvelike isprepleo s politikom, kao
πto je to sluËaj Pierrea Nothomba. Moæe ju se uoËiti
veÊ u finalu romana Gueux de mer (1827) angaæiranog
povjesniËara Mokea, ili pak u Legendi o Ulenπpigelu
(1867), u kojoj Til oæivljava i odlazi pjevuπeÊi svoju
desetu pjesmu. “No nitko ne zna gdje je pjevao
posljednju”, biljeæi pisac koji je na svijet iznjedrio
junaka koji izmiËe vremenu (baπ kao i Tintin). Na
kraju 20. stoljeÊa, uzaπaπÊe Edipa na Kolonu kod
Bauchaua u nekim je stvarima usporedivo s time.
Zavrπnica Kraljevskog mira Pierrea Mertensa (voda
malo-pomalo prekriva zemlju i potapa Bruxelles ‡
Flandrija je, dakle, nestala) jednako je egzemplarno
“magiËna”. Da ne govorimo o druπtvenom uskrsnuÊu
Karla Smjelog kod Kaliskog ili o Charlotte (2000)79
Michèle Fabien (1944‡1999). KÊi Leopolda I, naime,
u mislima premeÊe dogaaje i djela koja su dovela do
njezina osobnog poraza, koji je bio i povijesni, no
koji je prije svega poraz æene natprosjeËne inteligen-
cije u svijetu koji ju je sveo na reprezentacijsku
funkciju. NavodeÊi je da na sceni ponovo odigra po-
vijest, ali s dvojnicom (koja je istodobno glumica i
pratiteljica, odnosno cariËina djevojka od povjerenja),
autorica obnavlja narativnu nuænost za dvojnicima,
koja se provlaËi kroz tolike tekstove ovoga korpusa,
kao i opsjednutosti otklonom, s kojim se Kalisky
toliko poigravao ‡on pak u baroknom modusu. “Glu-
mica koja bi bila ja, a opet ne sasvim,”80  piπe Fabien.
Dehistoriju, koja je opsesija ili se Ëini opsesijom
ovoga knjiæevnog korpusa valja dakle sagledati u
njezinim razliËitim modalitetima: s obzirom na histo-
ricitet svojstven Belgiji, s obzirom na epohe, te po-
vezujuÊi je kako s povijesnim, tako i s knjiæevnim
situacijama. Dehistorija je, primjerice, poprimila
ekstremne oblike tijekom perioda osporavanja vla-
stitog historiciteta, koji se viπe-manje proteæe od
1918‡1920. do 1960‡1970. Tom stavu usprotivila se
generacija Belgijanstva i valonskog Manifesta. Ali
vidjeli smo kakav limbiËni svijet napaja Louvetove
dramske tekstove, kao πto vidimo i πto Belgijanstvo
duguje Crnaπtvu ‡ dakle poloæaju marginalizacije i
podreivanja u povijesti. Taj centrifugalni81  period
78 Na poËetku svog romana De secrètes injustices (O potajnim
nepravdama, 1998, str.17), romana koji se djelomiËno dotiËe Prvog
svjetskog rata, u poglavlju Ypres, Lille Gate, Ramparts Cemetery,
Hanotte se prisjeÊa zaboravljenih grobova portugalskih vojnika,
pojaπnjavajuÊi kako u svoj brod sjeÊanja neÊe ukrcati sve, veÊ radije
“zaboravljene” i “otpisane” ‡ buduÊi da povijest sliËi onima koji
je piπu i falsificiraju.
79 RijeË je o kÊeri prvog belgijskog kralja Leopolda I. koja je
postala vladarica Meksika i koja je nakon propasti carstva i
smaknuÊa svoga muæa Maksimilijana, viπe od πezdeset godina
æivjela u ludilu. Ta je sudbina nadahnula mnoge belgijske pisce.
Usp. Marc Quaghebeur, “Goffin, Wouters, Fabien: le destin de
l’impératrice Charlotte réverbéré par les lettres belges de langue
française”, u: Christia Leggeri i Armando Zimolo (ur.), Trieste,
espèces d’espaces, Trieste, Editoriale Generali, 2004, str. 133‡154.
80 Michèle Fabien, Charlotte, Sara Z, Notre Sade, Bruxelles,
Labor (Espace Nord; 162), 2000, str. 10.
81 Govoriti, kao πto to Ëine Benoît Denis i Jean-Marie Klin-
kenberg, o “centripetalnom”, a ne o “centrifugalnom” periodu kad
je rijeË o razdoblju od 1918. do 1960/70, kao πto je prethodno
tvrdio Jean-Marie Klinkenberg, znaËi privilegirati knjiæevno po-
lje nauπtrb povijesnog i suptilno negirati specifiËnosti belgijske
povijesti, koje valja ispitati. Kompleksnost te povijesti u odnosu
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frankofone belgijske povijesti knjiæevnosti u odnosu
na vlastitu povijest bit Êe praÊen, kod mnogih autora,
gotovo potpunim poklonstvom Jedinom Suncu na
Zemlji 82  koje su trebale biti i Francuska i njezina
knjiæevnost. To Êe belgijsko knjiæevno polje uroniti
u pojaËani centripetalni proces u odnosu na Pariz.
RijeË je dakle o dvije tendencije koje proistjeËu iz
iste logike, ali vuku svaka na svoju stranu, i koje valja
zadræati u njihovu dvostrukom kretanju ako æelimo
shvatiti tu povijest i rekonstruirati povijest formi koje
iz nje proistjeËu i ekspliciraju je.
Ti pravci s poËetka 20. stoljeÊa bili su neka vrsta
odgovora na danu povijesnu situaciju83  i na speci-
fiËnosti koje je ista poprimila u Belgiji. Bio je to
trenutak kad su frankofone elite Kraljevstva uvidjele
da se njihovi snovi o Belgiji rasprπuju i pokazale
vlastitu nesposobnost da utemeljiteljski mit (jedna od
njegovih stavki bila je dijalektizacija germanskih i
latinskih kulturnih elemenata koju bi na francuskom
sproveli Belgijanci), koji su slavili i utjelovljavali
jedan Verhaeren i Maeterlinck, pretvore u konkretnu
stvarnost za cjelokupnu zemlju. Nikad neÊemo do
kraja utvrditi simboliËke i objektivne konsekvencije
njemaËke invazije 1914. na zemlju koja je s Nje-
maËkom imala viπestoljetne veze i u kojoj je njemaËka
kultura u 19. stoljeÊu igrala znaËajnu ulogu, a koju su
dvije uzastopne invazije zatim, jasno, umanjile. To
se, naravno, odrazilo i opÊenito na utemeljiteljski mit,
tim viπe πto se radilo o trenutku smjene generacija i
πto se niti jedan od velikih pisaca Leopoldove gene-
racije nikada nije sasvim oporavio od nezamislivog
dogaaja koji je za njih predstavljala njemaËka agre-
sija. Kroz tu mutaciju i to relativno odbacivanje
(dovoljno se sjetiti Brela kao protuprimjera) uteme-
ljiteljskog mita pojavila se jedna nova knjiæevna
generacija, koja se, nakon πto se njima proæela, distan-
cirala od frankofonih belgijskih mitova 19. stoljeÊa,
kao πto to pokazuje Lettre de Belgique (Pismo iz Bel-
gije), tekst Henrija Michauxa napisan 1924. i objavljen
u πestom broju drugog sveska Transatlantic Review,
ameriËkog Ëasopisa koji je izlazio u Parizu. U to isto
vrijeme, u Francuskoj, istinsku meunarodnu po-
roznost malarmeovskog trenutka (koji je, dakako,
koegzistirao i s Ëistim nacionaliËkim tendencijama
koje su kulminirale okomljavanjem na kapetana Drey-
fusa) zamjenjuje vladavina Ëasopisa Nouvelle Revue
Française (NRF). Taj je Ëasopis, koji oznaËava kljuËni
trenutak knjiæevnog stvaralaπtva na francuskom
jeziku, znakovit. Poklapa se s razdobljem u kojem se
πiri tipiËno imperijalni naziv francuska knjiæevnost
Belgije, ©vicarske i Kanade. NRF je zapravo bila utje-
lovljenje znaka jednakosti izmeu francuske knji-
æevnosti i univerzalnog, i to u tolikoj mjeri da bi taj
fenomen doista vrijedilo dodatno izuËiti.
NemoguÊnost Belgijanaca da ispune zahtjeve
nacionalne dræave (i njezinih laænih i pogubnih iden-
titeta), kao i fascinacija onime πto oni predstavljaju;
pa i Ëinjenica da se izraæava na francuskom sluæeÊi se
modelima koji su doπli iz Francuske ‡ no zato joπ
manje svjesna da su ti modeli djelomiËno neadekvatni
zbog uruπavanja temelja mita koji je bio povezan s
veliËanjem germansko-latinskih veza i aure pobjede
‡ povlaËe za sobom, u tom periodu, snaænu tendenciju
negiranja, koja se snaæno odrazila i na æivotnu putanju
Henrija Michauxa, a koju treba sagledati uzimajuÊi u
obzir te Ëinjenice. Korpus dehistorije koji Michaux
ostvaruje na polju frankofone belgijske knjiæevnosti
valja, kao πto je sluËaj i sa svim drugim razdobljima,
sagledati u svjetlu njegovih kontradikcija i unutarnjih
raznolikosti.
Krajnja pozicija u okviru strukturalnog stajaliπta,
dehistorija je neka vrsta trans- ili infra-povijesti. Dok
jedni pokuπavaju upisati jedan drugi oblik povijesti
od onog kakav zastupaju Francuska i nacionalne
dræave, a drugi pak prestravljeno bjeæe pred nepri-
hvatljivoπÊu i nepriliËnoπÊu koje ta povijest sa sobom
nosi, pojedini pak pisci zapadaju u negaciju. Poznato
je da takav proces nikada ne uspijeva potpuno
zataπkati tragove. Takvo pozicioniranje, baπ kao i
njegovi oblici identiteta, proistjeËu, πtoviπe, iz jednog
davnog povijesnog iskustva koje seæe barem u 16‡17.
stoljeÊe. To iskustvo oslanja se na uvjerenje prema
kojem povijest s velikim P nije sve za πto je »ovjek
kadar. Afirmirao ga je, na neki naËin, veÊ Erazmo,
Ëiju vaænost i jedinstvenost zaboravljamo (zato πto je
pisao na latinskom?), Erazmo koji nije htio ni Papu
ni Lutera.
Sâm René Kalisky, s kojim sam krajem sedamde-
setih doπao do koncepta dehistorije kojim je proæet
moj tekst Balises pour l’histoire des lettres belges84
(Putokazi za povijest belgijske knjiæevnosti), jedan je
od onih koje prisustvo povijesti moæe samo proganjati
na europske (povijesti) koje su proizvele dominantne kanone Ëitanja
knjiæevnosti i nacionalnih knjiæevnosti nameÊe stalnu dijalek-
tizaciju na kritiËkoj razini i onog knjiæevnog i onog historijskog, a
da se pritom ni jednome od termina ne dozvoli da zasjeni drugi, pa
Ëak ni djelomiËno. Preispitati posljedice vlastite povijesti u pseudo-
transcendentalnom (i njemu, jasno, realnom) u kojem se, u Fran-
cuskoj, knjiæevno polje emitiralo i emitira, paradoksalno se poklapa
s logikom autonomizacije umjetnosti koju je Jean-Paul Sartre
prouËavao, naroËito kod Flauberta. Uzimanje u obzir povijesti u
djelima i knjiæevnim poljima ne moæe se svesti na uËinke, premda
itekako realne, knjiæevnog polja francuskog jezika koje je mono-
polizirao Pariz.
82 Izreka Luja XIV.
83 Valjalo bi ju detaljno proanalizirati. Propast pojedinih
elemenata knjiæevnog i identitetskog mita 19. stoljeÊa; duboke
promjene politiËkog sustava od trenutka uvoenja opÊeg prava
glasa; jeziËno pitanje, koje je predstavljalo uvod u dræavne re-
forme druge polovine stoljeÊa; evolucija socijalnog pitanja itd.
84 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres bel-
ges. Objavljen 1982. s indeksom, ovaj tekst s manjim brojem
fusnota i bez indeksa, ponovo je objavljen u svesku 150 biblioteke
Espace Nord. U njemu objaπnjavam evoluciju svog miπljenja.
Pojava tzv. “udubljenja” koju sam zamijetio Ëitanjem velikog broja
tekstova, kao i “dehistorija”, plodovi su povijesti koju valja du-
binski shvatiti u odnosu na nju samu, kao i u odnosu na druge
povijesti.
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(pogotovo ona najtragiËnija, koja se tiËe holokausta).
Kalisky ju u svojim komadima neprestano iznova
dovodi na pozornicu u nadi da se neÊe ponoviti. U
nadi da Êe jednoga dana korespondirati s ljudskim
nadanjima.85  U nadi, najzad, da Êe sve strane konaËno
shvatiti njezine mehanizme djelovanja i i modificirati
ih.
Kod autora koji nikada nije slavio fantastiËno, veÊ
je, naprotiv, u belgijskoj knjiæevnosti kritizirao taj
utjecaj imaginarnog koje se premalo oslanja na stvar-
nost, pored diskurzivne kompleksifikacije nailazimo
i na jednu drugu vaænu formalnu karakteristiku ‡
vraÊanje situacijama u kojima dolazi do promjene u
naËinu predoËavanja (dakle do otklona i uruπavanja
slike), koje smo veÊ mogli zamijetiti primjerice u djelu
Le soleil se couche Michela de Ghelderodea, u kljuË-
nom trenutku njegova komada. U Le Pique-nique de
Claretta (Clarettin piknik) iz 1973, komadu posve-
Êenom posljednjim danima Benita Mussolinija, u
kojem se poËinju ocrtavati modaliteti “preglumlja-
vanja” i “nadteksta”,86  Kalisky u pojedinim sekven-
cama poseæe za onim πto eksplicitiraju didaskalije:
“Klima predstave tijekom scene degenerira.”87  Kalin-
sky, naime, preglumljavanjem i nadtekstom namje-
rava izaÊi iz realistiËkih kanona predoËavanja baπ kao
i iz brehtovskog distanciranja (koje je, u njegovim
oËima, odviπe puritansko da bi moglo uzdrmati gle-
datelja i navesti ga da se osjeti nelagodno u svojim
kliπejima i obrambenim mehanizmima). Kalisky Êe
zato igrati na stabilne identitete, s njima Êe se poigra-
vati. U Clarettinom pikniku poveÊat Êe broj poveznica
izmeu spomenutih povijesnih liËnosti, glumaca koji
ih glume i angaæiranih pojedinaca u Italiji sedamde-
setih. On je, meu ostalim, tvrdio da se u 20. stoljeÊu
monstrumi i velikani povijesti ne mogu prikazivati
na naËin na koji je to Ëinio Shakespeare. Forma do
koje je doπao stoga je jednako sloæena ‡ i to ne
sluËajno ‡ kao i forma u djelima Crna pukovnija
(1972) Henryja Bauchaua, Les bons Offices (Usluge,
1974) Pierrea Mertensa; Dulle Griet (1977) i L’Infini
chez soi (Beskrajno kod kuÊe, 1980) Dominique Rolin,
L’Envers (NaliËje, 1979) Guya Vaesa i Un Faust
(Jedan Faust, 1985) Jeana Louveta.
Svaki belgijski pisac u nekome trenutku svoje
karijere mora doÊi u sukob s naËinima predoËavanja
koji potjeËu iz velikog francuskog naslijea. Pisci koje
sam upravo citirao u spomenutim djelima Ëine to u
trenutku kad se olovna kapa obaveznog negiranja
belgijskog Ja poËela podizati ‡ posebice kroz proces
Belgijanstva.88  To je zato πto, uz pitanja koja se tiËu
Frankofonija, valja ispriËati trostruko tegobnu po-
vijest: povijest Europe nakon Auschwitza, povijest
Belgije u izgradnji (u trenutku kad postdegolovska
Francuska silazi s velike pozornice povijesti); povijest,
najzad, neokapitalistiËkog svijeta koji uspostavlja
nove oblike Ëovjekova potËinjavanja. A sve to u tre-
nutku postupne periferizacije “starog kontinenta” i
neke vrste njegova sumraka, Ëije simptome89 na neki
naËin (kao πto je to Ëesto sluËaj) prijevremeno poka-
zuje Belgija. Zacijelo zato πto nikada nije mogla u
potpunosti pristati uz osnovne parametre sluæbene po-
vijesti Europe nacija.
Uslijed tog proklizavanja terena, figure pisca i
intelektualca kakve je proizvela Francuska dobile su
po prstima, baπ kao i figura maloga Belgijanca.
Okomivπi se 1985. na mit o Faustu i uronivπi ga u
valonski suton (Ëak i kad ovaj sam po sebi nije ime-
novan), Jean Louvet sprovodi znaËajnu mutaciju lika,
zamaπnu koliko je i mutacija koju, u to isto vrijeme,
provodi Henry Bauchau na figuri Edipa. I s jedne i s
druge strane, iako s razliËitim parametrima i nada-
njima, odvija se tako stanovito distanciranje u odnosu
na povijest i mit. One iste koji su joπ od romantizma
tako snaæno povezali figuru intelektualca, s jedne
strane, i subjekt, s druge. Tako se za Ëitatelja i kroz
Ëitatelja odvija proces uËenja i od-uËenja. Cilj mu je
doÊi do drugog tipa svijesti, drugog tipa odnosa prema
sebi i svijetu. Ne negirati povijest, ali joj i ne dopustiti
da proædre subjekt.
StoljeÊe i pol nakon Goetheova Fausta, Louvetov
Faust “kreÊe se u suprotnom smjeru. Upoznao je
povijest, politiku, pa se vraÊa mikro-svijetu, svijetu
privatnog æivota, ljubavi” (Quaghebeur 2006: 373).
Jasno, ne bez rasprava, i s drugaËijim perspektivama.
Kakav neobiËan kontinuitet (joπ od Mokea), mogli
bismo reÊi.
Povijest kraja 20. stoljeÊa Ëini se, uza sve to, tako
udaljenom od ranog 19. stoljeÊa. Povijest Belgije, kao
i povijest specifiËnog pozicioniranja izvorne franko-
fone knjiæevnosti koja joj prethodi, pojaπnjavaju te
oblike kontinuiteta. Taj kontinuitet i strukturni oblici
koje je iznjedrio dokazuju duboku singularnost te
povijesti, kao i originalnost te knjiæevnosti.
Zbivanja sedamdesetih i osamdesetih godina ne
samo da rezultiraju vaænim djelima, sve jednima
sloæenijim od drugih, veÊ idu i ukorak s razvitkom
Mladog teatra i posebice kritiËkog teatra. I neÊe slu-
Ëajno baπ taj teatar pozvati na razgovor pisce koji piπu
na njemaËkom, stilski vrlo razliËite, kao πto su Heiner
Müller i Thomas Bernhard. Do njihova susreta doista
i dolazi 1980, u godini obiljeæavanja 150. obljetnice
proglaπenja neovisnosti Belgijskog Kraljevstva, go-
dini objavljivanja La Belgique malgré tout (Belgija
85 Otud “vojvoda siromaπnih” u finalu Karla Smjelog.
86 Usp. René Kalisky, “Du surjeu au surtexte”, u: La Passion
selon Pier Paolo Pasolini i Dave au bord de mer, Paris, Stock,
1978, str. 211‡223.
87 René Kalisky, Le Pique-nique de Claretta, Paris, Galli-
mard, 1973, str. 62.
88 José Domingues de Almeida, De la belgitude à la belgité.
Un débat qui fit date, predgovor Marie-France Renard, Bruxelles,
PIE Peter Lang, 2014. (Documents pour l’Histoire des Franco-
phonies. Théorie; 30).
89 Pierre Mertens nije se s tim u vezi prevario u Une paix
royale.
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svemu usprkos) i Liebensova postavljanja na scenu
Mertensovih Les Bons Offices, u adaptaciji Michèle
Fabien. René Kalisky, baπ kao i Frédéric Baal nazoËili
su tim izvedbama.
Usporedo s vrlo relativnom institucionalnom
stabilizacijom prve verzije federalnog sustava u Bel-
giji, sutonom sovjetskog bloka, te neokapitalistiËkom
evolucijom suvremenog svijeta i postmodernizmom
kao njegovom konsekvencijom u svijetu umjetnosti,
na terenu koji je raπËistila generacija Belgijanstva i
valonskog Manifesta odvijaju se promjene. Te
promjene, pored ostalog, u jezik i u formu uvode nove
komunikacijske tehnike. UËinci tog procesa posve Êe
se razlikovati od hiper-kompleksnosti (ukljuËivπi i onu
formalnu) velikih tekstova te generacije, koja je bel-
gijskoj frankofonoj knjiæevnosti omoguÊila izlazak iz
razdoblja negacije koje mu je prethodilo. ProuËavanje
tog podruËja ukazuje, posebice kod æenskih autora,
na vrlo zanimljiv odjek koji su te godine borbe imale
izvan samog æariπta bitke. Nicole Malinconi, Jacquline
Harpman, koja se pisanju vratila nakon dvadeset
godina tiπine knjigom bremenita naslova La Mémoire
trouble (ZamuÊeno pamÊenje), baπ kao i Caroline
Lamarche ili pak Corinne Hoex, lijepi su primjeri tog
odjeka, kao πto je to s muπke strane François Em-
manuel. Rad na memorijalnom nastavlja se, ali na
drugaËiji naËin, ponekad popuπtajuÊi pred komforom
vraÊanja linearnom stilu pisanja, ili pak odabiruÊi
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